मरीना कीगन आणि एकाकीपणाचा विरोधाभास

मरीना कीगन, तिचे पालक आणि एकाकीपणाचा विरोधाभास

क्षमेमुळे प्रेरित, एका तरुण लेखकाचे पहिले आणि शेवटचे पुस्तक मूकपणे खरे ठरते

८ एप्रिल २०१४ रोजी अ‍ॅलिस पेक यांनी लिहिलेले

मरीना कीगन यांचे "एकटेपणाचे विरुद्ध: निबंध आणि कथा" स्क्रिबनरने प्रकाशित केल्यावर त्याला खूप लक्ष वेधले गेले. त्याला द न्यू यॉर्क टाईम्स , द न्यू रिपब्लिक आणि इतर प्रमुख प्रकाशनांकडून आधीच प्रशंसा मिळाली आहे आणि त्याला मिळणाऱ्या सर्व चर्चा, शेअर्स आणि लाईक्स तो पात्र आहे. निबंध आणि लघुकथांचा हा मरणोत्तर संग्रह सुंदर आणि हुशार आहे, तरुण आहे पण बालिश नाही - अगदी लेखकासारखा. प्रत्येक निबंध हा एक रत्न आहे जो तुम्ही उचलून तुमच्या खिशात ठेवू इच्छिता, वेळोवेळी तो वेगवेगळ्या प्रकाशात कसा दिसतो ते पाहण्यासाठी काढा - आश्वासन आणि क्षमता, तळमळ आणि स्मृती. एकाकीपणाचा विरोध लोकांना रडवेल आणि आशा देईल.

मरीनाच्या मृत्यूमुळे कीगन कुटुंबाला सर्वात गडद दुःखात उतरण्याची, प्रत्येक गोष्टीवर आणि काहीही नसताना रागावण्याची, गाडीला दोष देण्याची, प्रियकराला दोष देण्याची, हवामानाला दोष देण्याची, देवाला दोष देण्याची परवानगी मिळाली. पण त्यांनी तसे केले नाही. मरीनाची आयुष्यातील पहिली घटना शेवटची ठरली जेव्हा येल विद्यापीठातून पदवी घेतल्यानंतर पाच दिवसांनी तिचा कार अपघातात मृत्यू झाला. तिचा प्रियकर त्या दोघांनाही तिच्या वडिलांच्या ५५ ​​व्या वाढदिवसाच्या पार्टीला तिच्या कुटुंबाच्या उन्हाळी घरात घेऊन जात होता. कोणीही मद्यपान करत नव्हते, कोणीही वेगाने गाडी चालवत नव्हते; गाडी रेलिंगला धडकली आणि उलटली. तो धक्कादायक, यादृच्छिक भयावह क्षण होता.

संग्रह संपादित करण्यास मदत करणाऱ्या मरीनाच्या लेखन प्राध्यापक अ‍ॅन फॅडिमन यांच्या मते, मरीनाने "सर्वकाही होकार दिला!" असे म्हटले होते. २२ व्या वर्षी, तिचे एक लेख द न्यू यॉर्क टाईम्समध्ये प्रकाशित झाले होते, जे एनपीआरच्या निवडक शॉर्ट्सवर प्रदर्शित झाले होते. आणि होते न्यू यॉर्क फ्रिंज फेस्टिव्हलसाठी निवडलेले नाटक . तिचे भविष्य आणि तिचे हृदय भरलेले होते - तिला द न्यू यॉर्करमध्ये तिची नोकरी वाट पाहत होती, एक कुटुंब ज्याने तिला खूप प्रेम दिले, ती तिच्यावर प्रेम करत होती.

पुस्तक वाचताना आपल्याला दिसून येते की मरीना इतकी परिपूर्ण नव्हती की आपण एकमेकांशी संबंध जोडू शकत नाही. ती गोंधळलेली आणि हरवलेली होती, "विरोधक" होती आणि स्वतःच्या मत्सरांबद्दल स्पष्ट बोलणारी होती - जसे तुम्हाला खालील उताऱ्यात दिसेल. पण त्याहूनही महत्त्वाचे म्हणजे, ती कदाचित तिच्या वयापेक्षाही दयाळू होती, एक अशी व्यक्ती होती जिला स्वतःच्या पलीकडे जगाची खरोखर काळजी होती.

"द ऑपोझिट ऑफ लोनलेनेस" या पुस्तकाच्या पानांमध्ये आणखी एक गोष्ट आहे जी मला मोहित करते आणि ती म्हणजे मरीनाच्या पालकांबद्दलची. येथे एक आई आणि वडील आहेत ज्यांनी, कमीत कमी दूरवरून, सर्वकाही व्यवस्थित केले आहे असे दिसते - त्यांच्या मुलीकडे येल डिप्लोमा होता, बक्षिसांनी भरलेले शेल्फ होते आणि असंख्य संधींसाठी दरवाजे उघडे होते. मरीनाचा तारा वर चढत होता. आणि मग अकल्पनीय - अकल्पनीयपेक्षाही वाईट - घडले. त्यांच्या मुलीचे तेजस्वी प्रकाश गेले आणि "खरे लेखिका" होण्याचे स्वप्न, वाढदिवसाचे केक, नातवंडे गेली. मरीनाच्या मृत्यूने कीगन लोकांना सर्वात गडद दुःखात उतरण्याची, प्रत्येक गोष्टीवर आणि काहीही न करता रागावण्याची, कारला दोष देण्याची, प्रियकराला दोष देण्याची, हवामानाला दोष देण्याची, देवाला दोष देण्याची परवानगी दिली.

पण त्यांनी तसे केले नाही.

त्याऐवजी ट्रेसी आणि केविन कीगन यांनी जे केले ते म्हणजे पालक सहन करू शकतील अशा सर्वात भयानक गोष्टीला - आनंदाच्या विरुद्ध, जर तुम्ही इच्छित असाल तर - स्वीकारले आणि त्याचे रूपांतर केले.

मी मरीनाच्या आवाजाने आणि जिद्दीने आकर्षित झालो होतो, पण कीगन्सच्या माफीचे सौंदर्य माझ्या मनात खूप काळ टिकून राहील. मरीनाच्या मृत्यूनंतर दुसऱ्या दिवशी त्यांनी तिच्या प्रियकराला घरी बोलावून मिठी मारली तेव्हापासून ते सुरू झाले. नंतर त्यांनी त्याच्यावरील वाहन हत्येचे आरोप मागे घ्यावेत याची खात्री करण्यासाठी न्यायालयात धाव घेतली कारण "तिच्या प्रियकराला त्याच्यापेक्षा जास्त त्रास सहन करावा लागेल हे जाणून [मरीनाचे] मन दुखावेल." आणि मग त्यांनी मरीनाचे पुस्तक साकारण्यासाठी परिश्रम घेतले कारण, जसे फदीमनने लिहिले आहे, "मरीनाला ती मेली आहे म्हणून तिला आठवणीत ठेवायचे नव्हते. ती आठवणीत ठेवायचे होते कारण ती चांगली आहे."

मी मरीनाच्या आवाजाने आणि जिद्दीने आकर्षित झालो होतो, पण कीगन्सच्या क्षमेचे ते सौंदर्य माझ्या मनात दीर्घकाळ राहील. पुस्तकाच्या समर्पणात त्यांनी काय लिहिले आहे ते येथे आहे:

"मी प्रेमासाठी जगेन आणि बाकीचे स्वतःची काळजी घेतील" हे मरीनाचे पदवीदान समारंभाच्या दिवशी, जेव्हा आम्ही तिला शेवटचे पाहिले होते, तेव्हाचे शब्द होते. एकाकीपणाचा विरोध प्रेमाला समर्पित आहे. आम्हाला आशा आहे की मरीनाचा प्रेमाचा संदेश वाचकांना शक्यतांची कल्पना करण्यास आणि जगात बदल घडवून आणण्यास प्रेरित करेल.

कीगन्सनी केले. मरीनाने केले. आणि तिचे पुस्तक वाचल्यानंतर, आपण कसे नाही करू शकतो?

विशेष कार्यक्रमासाठी गाणे

प्रत्येक पिढीला ते खास वाटते - माझे आजी-आजोबा कारण त्यांना दुसरे महायुद्ध आठवते, माझे पालक डिस्को आणि चंद्रामुळे. आपल्याकडे इंटरनेट आहे. लाखो आणि अब्जावधी दरवाजे आपण उघडू आणि बंद करू शकतो, प्रोफाइल आणि डिजिटल स्क्रॅपबुकमध्ये स्वतःला पोस्ट करू शकतो. अचानक आणि पूर्णपणे, आपण इतके भयानक आणि प्रचंड नेटवर्कमध्ये एकत्र अडकतो की आपल्याला शेवटी त्यात आपले भयानक लहान स्थान दिसते. पण आपण सर्वजण वैयक्तिक आहोत. एमएलके डे असेंब्ली (एक व्यक्ती फरक करू शकते!) आणि चौथीच्या पोस्टर प्रोजेक्ट्समध्ये (मोठे झाल्यावर तुम्हाला काय व्हायचे आहे?) ते आपल्यात घुसते. आपण काहीही असू शकतो! आपले पालक घटस्फोटित आहेत पण आपण प्रेमात आहोत! अस्पष्टपणे, शांतपणे, आपल्याला माहित आहे की आपण प्रसिद्ध होऊ. अध्यक्ष असल्याबद्दल, चित्रपटात काम केल्याबद्दल, न्यू यॉर्क टाईम्समध्ये अठरा वर्षांच्या वयात एक वैशिष्ट्य लिहिल्याबद्दल.

मला खूप हेवा वाटतो. अकल्पनीय हेवा वाटतो, मी वाचत असलेल्या पुलित्झर पारितोषिक विजेत्या कादंबरीबद्दल आणि मी नुकताच पाहिलेल्या ऑस्कर विजेत्या चित्रपटाबद्दल हेवा वाटतो. मी मिसेस डॅलोवे पुन्हा लिहिण्याचा विचार का केला नाही? मी एका स्किझोफ्रेनिक बॅलेरिनाचे वर्णन करण्याचा विचार करायला हवा होता. ते अक्षम्य आहे. बाकीचे सर्वजण इतके यशस्वी आहेत आणि मला त्यांचा तिरस्कार आहे. मानसशास्त्राच्या वर्गात मी शिकलो तो एक जर्मन शब्द आहे ज्याचा अर्थ schadenfreude आहे, ज्याचा अर्थ इतरांच्या दुर्दैवातून मिळणारा आनंद आहे. जेव्हा एखाद्या मुलीला इंटर्नशिप मिळत नाही किंवा मुलाचा शो वाईट असतो तेव्हा हा शब्द माझ्या डोक्यात लज्जास्पद पॉप-अपसारखा फिरतो. मी दुसऱ्या रात्री अंथरुणावर पडून विचार करत होतो की जर्मन लोकांनी त्याच्या विरुद्ध शब्द तयार केला आहे का जेव्हा मला कळले की इतरांच्या नशिबातून निर्माण होणारी नाराजी लिहिणे सोपे आहे. मी त्याच्या हिरव्या डोळ्यांना साईन करण्याचा विचार करायला हवा होता.

मी इंटरनेटला दोष देतो. त्यात सर्वकाही अविचारीपणे समाविष्ट केले जाते. यश पारदर्शक आणि सुलभ आहे, जिथे ते आपल्याला त्रास देऊ शकते पण स्पर्श करू शकत नाही तिथे लटकत राहते. आपण या खरचटणाऱ्या मायक्रोफोनमध्ये बोलतो आणि अतिरिक्त छायाचित्रे काढतो पण तरीही मला असे वाटते की इतके लोक आहेत. दररोज, १,०३५.६ पुस्तके प्रकाशित होतात; दररोज सकाळी साठ दशलक्ष लोक त्यांचे स्टेटस अपडेट करतात. रात्री, ध्येयहीनपणे स्क्रोल करताना, मी स्वतःला प्राथमिक शाळेतील भित्तीचित्रांची आठवण करून देतो. एक व्यक्ती फरक करू शकते! पण जे लोक मला मोठे झाल्यावर काय व्हायचे आहे असे विचारत आहेत त्यांना मी आता पोस्टर बनवू इच्छित नाही. ते मला फॉर्म भरायचे आहेत आणि त्यांना आयताकृती कार्डे द्यायच्या आहेत ज्यावर लिहिलेले आहे की नमस्कार, हे मी करतो.

गेल्या वसंत ऋतूमध्ये मी मॅनहॅटनमध्ये एका कला परिषदेला गेलो होतो आणि प्रत्येकजण दुःखी सेल्समनसारखे त्यांचे व्यक्तिमत्व दाखवत सर्वांना भेटण्यासाठी धावपळ करत होता. हा माझा विचार आहे, मी म्हणेन, हा माझाच विचार आहे. आम्ही कॉकटेल वर्तुळात उभे राहून उत्सुकतेची देवाणघेवाण केली. हू, हू! मोकळ्या जागा! अरे हो! अवांत गार्डे! माझ्याकडे बिझनेस कार्ड नव्हते. ते माझ्या लक्षातही आले नाही. ते मजेदार किंवा प्रेमळ असेल पण मला लाज वाटली. माझ्याकडे नाही, मी वारंवार म्हणायचे. (हा हा!) मग मी दुसऱ्या पॅनलसाठी नोट्स घेण्यासाठी आणि होकार देण्यासाठी बसायचो. तिथे खूप लोक होते. खूप लोक आहेत.

गोष्ट अशी आहे की, कधीतरी सूर्य मरणार आहे आणि पृथ्वीवरील सर्व काही गोठेल. हे घडेल. जरी आपण जागतिक तापमानवाढ थांबवली आणि आपले किरणोत्सर्ग स्वच्छ केले तरी. विल्यम शेक्सपियरची संपूर्ण कामे, मोनेटची लिली, हेमिंग्वेची संपूर्ण कामे, मिल्टनची संपूर्ण पुस्तके, कीट्सची सर्व पुस्तके, आपली संगीत ग्रंथालये, आपली ग्रंथालये, आपल्या गॅलरी, आपली कविता, आपली पत्रे, आपली नावे डेस्कवर कोरलेली आहेत. मला वाटायचे की छपाईच्या गोष्टी त्यांना कायमस्वरूपी बनवतात, पण आता ते खूप मूर्खपणाचे वाटते. आपण ते तयार करण्यासाठी कितीही प्रयत्न केले तरी सर्वकाही नष्ट होईल. ही कल्पना मला घाबरवते. मला लहान स्थायी पुस्तके हवी आहेत. मला प्रचंड स्थायी पुस्तके हवी आहेत! मला काय वाटते आणि मी कोण आहे हे भोगाच्या संग्रहात कैद केले आहे ते मी एखाद्या चक्रव्यूहाच्या ग्रंथालयातील शेल्फमध्ये आरामात ठेवू शकतो.

प्रत्येकाला वाटते की ते खास आहेत - माझ्या आजीला तिच्या मार्लबोरो जाहिरातींसाठी, माझे पालक डिस्को आणि चंद्रासाठी. ते आम्हाला सांगतात की तुम्ही काहीही असू शकता. तुमच्यासारखे दुसरे कोणीही नाही. पण मी फेसबुकवर माझे नाव शोधले आणि मागे वळून पाहिलेले आठ छोटे फोटो मिळाले. मरीना कीगन त्यांच्या छोट्या गावांसह आणि नातेसंबंधांच्या स्थितीसह. जेव्हा आपण मरतो तेव्हा आपले थडगे जुळतील. येथे मरीना कीगन आहे, ते म्हणतील. संख्या एक, दोन, तीन, चार, पाच, सहा, सात, आठ.

मला खूप हेवा वाटतो. हास्यास्पद मत्सर, मृतातून बोलण्याची संधी मिळणाऱ्या प्रत्येकाचा हेवा. मी माझ्या वेळेत सर्वनाशाचा समावेश करण्यासाठी झूम कमी केला आहे आणि, धर्महीन, मी माझ्या स्वतःच्या मूर्त खुणा असलेल्या क्षमतेची पूजा करतो. किती अहंकारी! सुरुवातीलाच विशेषता गृहीत धरणे. जसजसे मी मोठे होत जातो तसतसे मला चौथीच्या वर्गातील प्रदर्शनांमधून शक्यता कमी होताना दिसत आहेत: डॉक्टर होण्यासाठी, चित्रपटात काम करण्यासाठी, राष्ट्रपतीपदासाठी निवडणूक लढवण्यासाठी खूप उशीर झाला आहे. मी कधीही काहीही करणार नाही अशी खरोखर चांगली संधी आहे. विचार करणे स्वार्थी आणि स्वार्थी आहे, परंतु ते मला घाबरवते.

कधीकधी मी विचार करतो की जर खरोखर शांतता असेल तर ते कसे असेल. संपूर्ण ग्रह अतिशय शाश्वत असेल: सर्वत्र पवनचक्क्या, सौर पॅनेल असलेले डू-बॉप, स्वच्छ रस्ते. जग गोठण्यापूर्वी आणि अंधार पडण्यापूर्वी, ते परिपूर्ण असेल. त्याच्या लहान गाड्या उडवणारी पिढी स्वतःला खास समजेल.

एके दिवशी, अस्पष्टपणे, शांतपणे, सूर्य लुकलुकेल आणि त्यांना कळेल की आपल्यापैकी कोणीही नाही. किंवा आपण सर्वजण आहोत.

मी कुठेतरी वाचले होते की रेडिओ लहरी बाहेरून प्रवास करत राहतात, शाश्वत कंपनांसह विश्वात उडत राहतात. मरण्यापूर्वी कधीतरी मला वाटते की मी एक मायक्रोफोन शोधेन आणि रेडिओ टॉवरच्या वर चढेन. मी एक दीर्घ श्वास घेईन आणि डोळे बंद करेन कारण मी वर पोहोचताच पाऊस पडण्यास सुरुवात होईल. नमस्कार, मी अंतराळातील लोकांना सांगेन, हे माझे कार्ड आहे.

मरीना कीगन यांच्या 'द ऑपोझिट ऑफ लोनलेनेस: एसेज अँड स्टोरीज' या पुस्तकातून घेतलेला उतारा . कॉपीराइट © २०१४. सायमन अँड शुस्टर, इंक. च्या विभागातील स्क्रिबनर यांच्या परवानगीने पुनर्मुद्रित.