Marina Keegan a Opak Osamelosti

Marina Keegan, jej rodičia a opak osamelosti

Zrodená z odpustenia, prvá a posledná kniha mladého autora znie ticho pravdivo

OD ALICE PECK , 8. APRÍLA 2014

Marina Keegan: Opak osamelosti: Eseje a poviedky Kniha si získala veľkú pozornosť, keď ju vydalo vydavateľstvo Scribner. Už získala uznanie od The New York Times , The New Republic a ďalších významných publikácií a zaslúži si všetok rozruch, zdieľania a lajky, ktoré dostane. Táto posmrtná zbierka esejí a poviedok je krásna a brilantná, mladistvá, ale nie detinská – presne ako bol autor. Každá esej je klenotom, ktorý chcete vziať do rúk a vložiť do vrecka, z času na čas ho vybrať, aby ste videli, ako vyzerá v inom svetle – vo svetle prísľubu a potenciálu, túžby a spomienok. Opak osamelosti dojme ľudí plakať aj dúfať.

Marinina smrť dala Keeganovcom povolenie ponoriť sa do najtemnejšieho smútku, zúriť na všetko a zároveň na nič, obviňovať auto, obviňovať priateľa, obviňovať počasie, obviňovať Boha. Ale neurobili to. Čo malo byť prvou kapitolou života Mariny Keeganovej, sa stalo poslednou, keď päť dní po promócii na Yale University zomrela pri autonehode. Jej priateľ ich oboch viezol na 55. narodeniny jej otca do letného domu ich rodiny. Nikto nepil, nikto nešiel rýchlo; auto narazilo do zvodidiel a prevrátilo sa. Bol to moment prekvapujúcej, náhodnej hrôzy.

Podľa Anne Fadimanovej, Marininej profesorky písania, ktorá pomáhala s úpravou zbierky, bola Marina niekto, kto hovoril „áno na všetko!“ Vo veku 22 rokov už publikovala v The New York Times a objavila sa v relácii Selected Shorts na NPR. a mal hra vybraná pre newyorský festival Fringe . Jej budúcnosť a srdce boli plné – mala práca, ktorá ju čakala v časopise The New Yorker, rodina, ktorá si ju vážila, bola zamilovaná.

Pri čítaní knihy vidíme, že Marina nebola taká dokonalá, aby sme sa s ňou nevedeli stotožniť. Bola náchylná na neporiadok a strácanie vecí, bola „kontradičná“ a otvorená o svojej vlastnej žiarlivosti – ako uvidíte v úryvku nižšie. Ale čo je dôležitejšie, bola súcitná, možno aj nad rámec svojho veku, človek, ktorému skutočne záležalo na svete mimo nej.

Na stránkach knihy Opak osamelosti sa nachádza ešte jeden príbeh, ktorý ma zaujal, a to je ten o Marininých rodičoch. Tu sú mama a otec, ktorí, aspoň z diaľky, sa zdajú byť správni – ich dcéra mala diplom z Yale, police plné cien a dvere dokorán otvorené nespočetným príležitostiam. Marinina hviezda stúpala. A potom sa stalo nemysliteľné – horšie ako nemysliteľné. Jasné svetlo ich dcéry bolo preč a s ním aj sny o tom, že bude „skutočnou spisovateľkou“, narodeninové torty, vnúčatá. Marinina smrť dala Keeganovcom povolenie ponoriť sa do najtemnejšieho smútku, zúriť na všetko a zároveň na nič, viniť auto, viniť priateľa, viniť počasie, viniť Boha.

Ale neurobili to.

Tracy a Kevin Keeganovci namiesto toho vzali tú najstrašnejšiu vec, akú môže rodič zniesť – opak radosti, ak chcete – a zmenili ju.

Priťahoval ma Marinin hlas a odvaha, ale to, čo mi zostane v pamäti ešte veľmi dlho, je krása odpustenia Keeganovcov. Začalo sa to deň po Marininej smrti, keď oslovili jej priateľa, pozvali ho k sebe domov a objali ho. Neskôr sa obrátili na súd, aby sa uistili, že obvinenia z vraždy autom proti nemu boli stiahnuté, pretože „[Marine] by zlomilo srdce vedieť, že jej priateľ bude musieť trpieť viac, ako už teraz trpí.“ A potom usilovne pracovali na tom, aby sa Marinina kniha uskutočnila, pretože, ako napísal Fadiman, „Marina by nechcela, aby si ju ľudia pamätali, pretože je mŕtva. Chcela by, aby si ju ľudia pamätali, pretože je dobrá.“

Zaujal ma Marinin hlas a odvaha, ale čo mi na veľmi dlho zostane v pamäti, je krása odpustenia Keeganovcov. Tu je to, čo napísali vo venovaní knihy:

„Budem žiť pre lásku a o ostatné sa postarám samo,“ boli Marinine slová v deň promócií, keď sme ju videli naposledy. Kniha Opak osamelosti je venovaná láske. Dúfame, že Marinino posolstvo lásky inšpiruje čitateľov k predstavám o možnostiach a k zmene sveta.

Keeganovci to urobili. Marina to urobila. A po prečítaní jej knihy, ako by sme to nemohli urobiť my?

Pieseň pre špeciál

Každá generácia si myslí, že je výnimočná – moji starí rodičia, pretože si pamätajú druhú svetovú vojnu, moji rodičia kvôli diskotékam a mesiacu. Máme internet. Milióny a miliardy dverí, ktoré môžeme otvárať a zatvárať, pridávať sa do profilov a digitálnych albumov. Zrazu a úplne sme prepletení v sieti tak desivo kolosálnej, že konečne vidíme svoje desivo malé miesto v nej. Ale všetci sme individuality. Je to do nás vtláčané na zhromaždeniach ku Dňu Martina Luthera Kinga (jeden človek môže niečo zmeniť!) a na plagátových projektoch štvrtákov (čím chcete byť, keď vyrastiete?). Môžeme byť čímkoľvek! Naši rodičia sú rozvedení, ale sme zamilovaní! Matne, potichu vieme, že budeme slávni. Za to, že sme prezidenti, za to, že sme hrali vo filme, za to, že sme v osemnástich napísali článok do New York Times ...

Tak veľmi žiarlim. Nemysliteľná žiarlivosť, žiarlivosť na román ocenený Pulitzerovou cenou, ktorý práve čítam, a na film ocenený Oscarom, ktorý som práve videla. Prečo mi nenapadlo prepísať pani Dallowayovú ? Mala som vymyslieť kroniku schizofrenickej baleríny. Je to neospravedlniteľné. Všetci ostatní sú takí úspešní a ja ich nenávidím. Na hodine psychológie som sa učila nemecké slovo, ktoré sa volá škodoradosť (schadenfreude ), čo znamená potešenie z nešťastia iných. Toto slovo mi v hlave vyskočí ako hanobné vyskakovacie okno, keď dievča tiež nezíska stáž alebo je chlapčenská šou zlá. Minulú noc som ležala v posteli a premýšľala, či Nemci vymysleli slovo pre jeho opak, keď som si uvedomila, že nespokojnosť vyplývajúca zo šťastia iných sa ľahšie píše. Mala som vymyslieť raziť jeho zelené oči.

Obviňujem internet. Jeho bezohľadné zahrnutie všetkého. Úspech je transparentný a dostupný, visí tam, kde nás môže dráždiť, ale nedotýkať sa nás. Hovoríme do týchto škriabavých mikrofónov a robíme ďalšie fotografie, ale stále mám pocit, že je tam jednoducho TOLKO VEĽA ĽUDÍ. Každý deň sa vydá 1 035,6 kníh; šesťdesiatšesť miliónov ľudí si každé ráno aktualizuje svoj status. V noci, keď bezcieľne rolujem, si pripomínam nástenné maľby zo základnej školy. Jeden človek môže niečo zmeniť! Ale ľudia, ktorí sa ma pýtajú, čím chcem byť, keď vyrastiem, už nechcú, aby som robil plagát. Chcú, aby som vypĺňal formuláre a dával im obdĺžnikové kartičky s nápisom AHOJ, TOTO ROBÍM.

Minulú jar som bol na umeleckej konferencii na Manhattane a všetci sa snažili stretnúť s každým, presadzovali svoju individualitu ako smutní obchodníci. Toto je môj nápad, povedal by som, toto je moja vec. Stáli sme v kruhoch po kokteile a vymieňali si úprimný záujem. Fúúú! Otvorené priestory! Ó áno! Avantgarda! Nemal som vizitku. Ani mi to nenapadlo. Možno by to bolo vtipné alebo roztomilé, ale nakoniec som sa len hanbil. Nemám žiadnu, hovoril by som si znova a znova. (Ha ha!) Potom som si sadol na ďalší panel, aby som si urobil poznámky a prikyvoval. Bolo tam toľko ľudí. Je tam jednoducho toľko ľudí.

Ide o to, že jedného dňa slnko zomrie a všetko na Zemi zamrzne. Stane sa to. Aj keď ukončíme globálne otepľovanie a znížime radiáciu. Kompletné diela Williama Shakespeara, Monetove ľalie, celý Hemingway, celý Milton, celý Keats, naše hudobné knižnice, naše knižnice, naše galérie, naša poézia, naše listy, naše mená vyryté do stolov. Kedysi som si myslel, že tlač vecí ich robí trvalými, ale teraz sa mi to zdá také hlúpe. Všetko bude zničené bez ohľadu na to, ako veľmi sa budeme snažiť to vytvoriť. Tá myšlienka ma desí. Chcem drobné trvalé. Chcem gigantické trvalé! Chcem to, čo si myslím a kým som, zachytené v antológii pôžitkov, ktorú môžem upokojujúco zastrčiť do police v nejakej labyrintovej knižnici.

Každý si myslí, že je výnimočný – moja stará mama kvôli jej reklamám na Marlboro, moji rodičia kvôli diskotékam a mesiacu. Môžeš byť čímkoľvek, hovoria nám. Nikto iný nie je celkom ako ty. Ale vyhľadala som si svoje meno na Facebooku a našla som osem drobných obrázkov, ktoré sa na mňa pozerali. Marina Keeganovci s ich malými rodnými mestami a statusmi vo vzťahoch. Keď zomrieme, naše náhrobné kamene budú rovnaké. TU LEŽÍ MARINA KEEGANOVÁ, povedia. Čísla jedna, dva, tri, štyri, päť, šesť, sedem, osem.

Tak veľmi žiarlim. Smiešna žiarlivosť, žiarlivosť na každého, kto by mohol dostať šancu prehovoriť z mŕtvych. Oddialil som si časovú os, aby som do nej zahrnul apokalypsu, a bez náboženstva uctievam potenciál mojej vlastnej hmatateľnej stopy. Aké trúfalé! Predpokladať vôbec svoju výnimočnosť. Ako starnem, vidím, ako možnosti miznú z výkladov štvrtej triedy: je príliš neskoro byť lekárom, hrať vo filme, kandidovať na prezidenta. Je naozaj veľká šanca, že nikdy nič neurobím. Je sebecké a egocentrické nad tým uvažovať, ale desí ma to.

Niekedy premýšľam o tom, aké by to bolo, keby skutočne zavládol mier. Celá planéta by bola super udržateľná: všade veterné mlyny, domy so solárnymi panelmi, čisté ulice. Predtým, ako svet zamrzne a ponorí sa do tmy, by to bolo dokonalé. Generácia lietajúca na svojich malých autíčkach by sa považovala za výnimočnú.

Až kým jedného dňa, neurčito a potichu, slnko nezhaslo a oni si neuvedomili, že nikto z nás nie je taký. Alebo že všetci sme takí.

Niekde som čítal, že rádiové vlny sa jednoducho stále šíria do vesmíru s večnými vibráciami. Niekedy predtým, ako zomriem, si myslím, že nájdem mikrofón a vyleziem na vrchol rádiovej veže. Zhlboka sa nadýchnem a zatvorím oči, pretože hneď ako sa dostanem na vrchol, začne pršať. Ahoj, poviem vesmíru, toto je moja vizitka.

Výňatok z knihy Opak osamelosti: Eseje a príbehy od Mariny Keeganovej. Autorské práva © 2014. Pretlačené s povolením spoločnosti Scribner, divízie spoločnosti Simon & Schuster, Inc.