Marina Keegan a Gwrthwyneb Unigrwydd

Marina Keegan, Ei Rhieni, a Gwrthwyneb Unigrwydd

Wedi'i eni o faddeuant, mae llyfr cyntaf ac olaf awdur ifanc yn swnio'n wir yn dawel

GAN ALICE PECK AR 8 EBRILL, 2014

Y Gwrthwyneb i Unigrwydd: Traethodau a Straeon gan Marina Keegan Cafodd lawer o sylw pan gafodd ei gyhoeddi gan Scribner. Mae eisoes wedi derbyn canmoliaeth gan The New York Times , The New Republic , a chyhoeddiadau mawr eraill, ac mae'n haeddu'r holl sôn, rhannu a hoffterau y bydd yn eu cael. Mae'r casgliad ôl-farwol hwn o draethodau a straeon byrion yn brydferth ac yn wych, yn ifanc ond nid yn blentynnaidd—yn union fel yr oedd yr awdur. Mae pob traethawd yn drysor rydych chi eisiau ei godi a'i roi yn eich poced, gan ei dynnu allan o bryd i'w gilydd i weld sut olwg sydd arno mewn gwahanol oleuadau—goleuadau addewid a photensial, hiraeth ac atgof. Bydd Gwrthwyneb Unigrwydd yn gwneud i bobl grio a gobeithio.

Rhoddodd marwolaeth Marina ganiatâd i'r teulu Keegan i ddisgyn i'r galar tywyllaf, i gynddeiriogi am bopeth a dim byd, i feio'r car, beio'r cariad, beio'r tywydd, beio Duw. Ond wnaethon nhw ddim. Yr hyn a ddylai fod wedi bod yn bennod gyntaf bywyd Marina Keegan a ddaeth yn bennod olaf pan, bum niwrnod ar ôl iddi raddio o Brifysgol Yale, bu farw mewn damwain car. Roedd ei chariad yn eu gyrru ill dau i barti pen-blwydd ei thad yn 55 oed yn nhŷ haf ei theulu. Doedd neb yn yfed, neb yn goryrru; tarodd y car reilen warchod a throi drosodd. Roedd yn foment o arswyd syfrdanol, ar hap.

Yn ôl Anne Fadiman, athro ysgrifennu Marina a helpodd i olygu'r casgliad, roedd Marina yn rhywun a ddywedodd “ie i bopeth!” Yn 22 oed, roedd hi eisoes wedi cael ei chyhoeddi yn The New York Times, wedi ymddangos ar Selected Shorts NPR, ac wedi drama a ddewiswyd ar gyfer Gŵyl Ymylol Efrog Newydd . Roedd ei dyfodol a'i chalon yn llawn—roedd ganddi swydd yn aros amdani yn The New Yorker, teulu a'i trysorodd, roedd hi mewn cariad.

Wrth ddarllen y llyfr, gwelwn nad oedd Marina mor berffaith fel na allwn gysylltu. Roedd hi'n dueddol o fod yn anniben ac yn colli pethau, yn "wrthwynebol," ac yn ddi-flewyn-ar-dafod ynglŷn â'i chenfigen ei hun—fel y gwelwch yn y darn isod. Ond yn bwysicach fyth, roedd hi'n dosturiol efallai y tu hwnt i'w hoedran, yn berson a oedd yn wirioneddol ofalu am y byd y tu hwnt iddi hi ei hun.

Mae stori arall o fewn tudalennau The Opposite of Loneliness a’m swynodd i, a dyna’r un am rieni Marina. Dyma fam a dad sydd, o bellter o leiaf, i’w gweld fel pe baent wedi gwneud popeth yn iawn—roedd gan eu merch ddiploma Yale, silffoedd yn llawn gwobrau, a drysau’n agored i lu o gyfleoedd. Roedd seren Marina yn esgyn. Ac yna digwyddodd yr annirnadwy—yr hyn oedd yn waeth nag annirnadwy—ac roedd yn waeth. Roedd golau llachar eu merch wedi diflannu, ac felly hefyd y breuddwydion o fod yn “ysgrifennwr go iawn,” y cacennau pen-blwydd, yr wyrion. Rhoddodd marwolaeth Marina ganiatâd i’r teulu Keegan ddisgyn i’r galar tywyllaf, i gynddeiriogi at bopeth a dim byd, i feio’r car, beio’r cariad, beio’r tywydd, beio Duw.

Ond wnaethon nhw ddim.

Yr hyn a wnaeth Tracy a Kevin Keegan yn lle hynny oedd cymryd y peth mwyaf ofnadwy y gall rhiant ei ddioddef—gwrthwyneb llawenydd, os mynnwch chi—a'i drawsnewid.

Cefais fy nenu at lais a dewrder Marina, ond yr hyn a fydd yn aros gyda mi am amser hir iawn yw harddwch maddeuant y Keegans. Dechreuodd y diwrnod ar ôl marwolaeth Marina, pan estynasant allan at ei chariad, gan ei wahodd i'w cartref a'i gofleidio. Yn ddiweddarach aethant i'r llys i wneud yn siŵr bod y cyhuddiadau o lofruddiaeth gerbydau yn ei erbyn yn cael eu gollwng oherwydd "byddai'n torri calon [Marina] gwybod y byddai'n rhaid i'w chariad ddioddef mwy nag y mae eisoes wedi'i wneud." Ac yna buont yn gweithio'n ddiwyd i wneud llyfr Marina yn digwydd oherwydd, fel ysgrifennodd Fadiman, "Ni fyddai Marina eisiau cael ei chofio oherwydd ei bod hi wedi marw. Byddai hi eisiau cael ei chofio oherwydd ei bod hi'n dda."

Cefais fy nenu at lais a dewrder Marina, ond yr hyn a fydd yn aros gyda mi am amser hir iawn yw harddwch maddeuant y teulu Keegan. Dyma beth ysgrifennon nhw yng nghyflwyniad y llyfr:

“Byddaf yn byw am gariad a bydd y gweddill yn gofalu amdano’i hun” oedd geiriau Marina ar ddiwrnod graddio, y tro diwethaf i ni ei gweld. Mae The Opposite of Loneliness wedi’i gysegru i gariad. Ein gobaith yw y bydd neges gariad Marina yn ysbrydoli darllenwyr i ddychmygu’r posibiliadau a gwneud gwahaniaeth yn y byd.

Gwnaeth y teulu Keegan. Gwnaeth Marina. Ac ar ôl darllen ei llyfr, sut allwn ni beidio?

Cân ar gyfer yr Arbennig

Mae pob cenhedlaeth yn meddwl ei fod yn arbennig—fy neiniau a theidiau oherwydd eu bod nhw'n cofio'r Ail Ryfel Byd, fy rhieni oherwydd disgos a'r lleuad. Mae gennym ni'r Rhyngrwyd. Miliynau a biliynau o ddrysau y gallwn ni eu hagor a'u cau, gan bostio ein hunain mewn proffiliau a llyfrau lloffion digidol. Yn sydyn ac yn llwyr, rydym ni wedi ein plethu at ein gilydd mewn rhwydwaith mor arswydus o enfawr fel y gallwn ni o'r diwedd weld ein lle bach arswydus ynddo. Ond unigolion ydym ni i gyd. Mae wedi'i guro i mewn i ni mewn gwasanaethau Diwrnod MLK (gall un person wneud gwahaniaeth!) a phrosiectau poster pedwerydd gradd (beth ydych chi eisiau bod pan fyddwch chi'n tyfu i fyny?). Gallwn ni fod yn unrhyw beth! Mae ein rhieni wedi ysgaru ond rydym ni mewn cariad! Yn amwys, yn dawel, rydym ni'n gwybod y byddwn ni'n enwog. Am fod yn arlywydd, am serennu mewn ffilm, am ysgrifennu erthygl yn ddeunaw oed yn y New York Times .

Rydw i mor genfigennus. Cenfigen annirnadwy, cenfigen at y nofel arobryn Pulitzer rydw i'n ei darllen a'r ffilm arobryn Oscar rydw i newydd ei gweld. Pam na feddyliais i ailysgrifennu Mrs. Dalloway ? Dylwn i fod wedi meddwl croniclo balerina sgitsoffrenia. Mae'n anfaddeuol. Mae pawb arall mor llwyddiannus, ac rydw i'n eu casáu nhw. Mae gair Almaeneg a ddysgais i amdano yn y dosbarth seicoleg o'r enw schadenfreude , sy'n golygu pleser sy'n deillio o anffawd eraill. Mae'r gair yn troi i mewn i'm pen fel naidlen gywilyddus pan nad yw merch yn cael yr interniaeth chwaith neu pan mae sioe bachgen yn ddrwg. Roeddwn i'n gorwedd yn y gwely y noson o'r blaen yn pendroni a greodd yr Almaenwyr air am ei gyferbyn pan sylweddolais fod yr anfodlonrwydd sy'n deillio o ffortiwn eraill yn haws i'w sillafu. Dylwn i fod wedi meddwl bathu ei lygaid gwyrdd.

Rwy'n beio'r Rhyngrwyd. Ei gynhwysiant diystyriol o bopeth. Mae llwyddiant yn dryloyw ac yn hygyrch, yn hongian i lawr lle gall ein pryfocio ond nid ein cyffwrdd. Rydym yn siarad i'r meicroffonau crafu hyn ac yn tynnu lluniau ychwanegol ond rwy'n dal i deimlo fel bod CYMAINT O BOBL. Bob dydd, cyhoeddir 1,035.6 o lyfrau; mae chwe deg chwe miliwn o bobl yn diweddaru eu statws bob bore. Yn y nos, gan sgrolio'n ddi-nod, rwy'n atgoffa fy hun o furluniau ysgol gynradd. Gall un person wneud gwahaniaeth! Ond nid yw'r bobl sy'n gofyn i mi beth rwyf am fod pan fyddaf yn tyfu i fyny eisiau i mi wneud poster mwyach. Maen nhw eisiau i mi lenwi ffurflenni a rhoi cardiau petryal iddyn nhw sy'n dweud HELO DYMA BETH DW I'N EI WNEUD.

Es i i gynhadledd gelfyddydau ym Manhattan y gwanwyn diwethaf ac roedd pawb yn rhuthro i gwrdd â phawb, gan fynnu eu hunigoliaeth fel gwerthwyr trist. Dyma fy syniad i, byddwn i'n dweud, dyma fy mhrosiect i. Safon ni mewn cylchoedd coctels a chyfnewid diddordeb diffuant. Hw, hw! Mannau agored! O ie! Yr avant garde! Doedd gen i ddim cerdyn busnes. Wnaeth e ddim hyd yn oed ddod i'm meddwl. Efallai ei fod wedi bod yn ddoniol neu'n hoffus ond roeddwn i'n teimlo'n chwithig yn y diwedd. Does gen i ddim un, byddwn i'n dweud dro ar ôl tro. (Ha Ha!) Yna byddwn i'n eistedd i lawr i banel arall gymryd nodiadau ac amneidio. Roedd cymaint o bobl yno. Mae cymaint o bobl yna.

Y peth yw, rhyw ddydd bydd yr haul yn marw a bydd popeth ar y Ddaear yn rhewi. Bydd hyn yn digwydd. Hyd yn oed os byddwn yn rhoi terfyn ar gynhesu byd-eang ac yn glanhau ein hymbelydredd. Gweithiau cyflawn William Shakespeare, lili Monet, Hemingway i gyd, Milton i gyd, Keats i gyd, ein llyfrgelloedd cerddoriaeth, ein llyfrgelloedd llyfrgell, ein horielau, ein barddoniaeth, ein llythyrau, ein henwau wedi'u hysgythru mewn desgiau. Roeddwn i'n arfer meddwl bod argraffu pethau yn eu gwneud yn barhaol, ond mae hynny'n ymddangos mor hurt nawr. Bydd popeth yn cael ei ddinistrio ni waeth pa mor galed y byddwn yn gweithio i'w greu. Mae'r syniad yn fy nychryn. Rwyf eisiau parhaol bach. Rwyf eisiau parhaol enfawr! Rwyf eisiau'r hyn rwy'n ei feddwl a phwy ydw i wedi'i ddal mewn detholiad o foethusrwydd y gallaf ei guddio'n gysurus i silff mewn rhyw lyfrgell labyrinth.

Mae pawb yn meddwl eu bod nhw'n arbennig—fy mam-gu am ei hysbysebion Marlboro, fy rhieni am ddisgos a'r lleuad. Gallwch chi fod yn unrhyw beth, maen nhw'n dweud wrthym ni. Does neb arall yn hollol debyg i chi. Ond chwiliais am fy enw ar Facebook a chefais wyth llun bach yn syllu'n ôl. Y Marina Keegans gyda'u trefi bach a'u statws perthynas. Pan fyddwn ni'n marw, bydd ein cerrig beddau yn cyd-fynd. YMA MAE MARINA KEEGAN YN GORWEDD, byddan nhw'n dweud. Rhifau un, dau, tri, pedwar, pump, chwech, saith, wyth.

Rydw i mor genfigennus. Cenfigen chwerthinllyd, cenfigen at bawb a allai gael cyfle i siarad o blith y meirw. Rydw i wedi chwyddo allan fy amserlen i gynnwys yr apocalyps, ac, yn ddi-grefydd, rydw i'n addoli'r potensial ar gyfer fy ôl pendant fy hun. Mor rhagdybiol! Tybio arbennigrwydd yn y lle cyntaf. Wrth i mi heneiddio, gallaf weld y posibiliadau'n pylu o arddangosfeydd y bedwaredd radd: mae'n rhy hwyr i fod yn feddyg, i serennu mewn ffilm, i ymgeisio am yr arlywyddiaeth. Mae siawns dda iawn na fyddaf byth yn gwneud dim byd. Mae'n hunanol ac yn hunan-ganolog i'w ystyried, ond mae'n fy nychryn.

Weithiau, dw i'n meddwl am sut beth fyddai hi pe bai heddwch go iawn. Byddai'r blaned gyfan yn hynod gynaliadwy: melinau gwynt ym mhobman, do-bops â phaneli solar, strydoedd glân. Cyn i'r byd rewi a mynd yn dywyll, byddai'n berffaith. Byddai'r genhedlaeth sy'n hedfan ei cheir bach yn meddwl ei bod hi'n arbennig.

Nes un diwrnod, yn amwys, yn dawel, y byddai'r haul yn fflachio allan a byddent yn sylweddoli nad oes yr un ohonom. Neu ein bod ni i gyd.

Darllenais i rywle fod tonnau radio yn dal i deithio allan, gan hedfan i'r bydysawd gyda dirgryniadau tragwyddol. Rywbryd cyn i mi farw, rwy'n meddwl y byddaf yn dod o hyd i feicroffon ac yn dringo i ben tŵr radio. Byddaf yn anadlu'n ddwfn ac yn cau fy llygaid oherwydd bydd yn dechrau bwrw glaw yn syth pan fyddaf yn cyrraedd y brig. Helô, dywedaf wrth y gofod allanol, dyma fy ngherdyn.

Detholiad o The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, gan Marina Keegan. Hawlfraint © 2014. Ailargraffwyd trwy ganiatâd Scribner, Is-adran o Simon & Schuster, Inc.