Marina Keegan & the Opposite of Loneliness

Marina Keegan, hendes forældre og det modsatte af ensomhed

Båret af tilgivelse lyder en ung forfatters første og sidste bog lydløst sandt

AF ALICE PECK DEN 8. APRIL 2014

Marina Keegans The Opposite of Loneliness: Essays and Stories fik stor opmærksomhed, da den blev udgivet af Scribner. Den har allerede modtaget anerkendelser fra The New York Times , The New Republic og andre store publikationer, og den fortjener al den buzz, delinger og likes, den vil få. Denne posthume samling af essays og noveller er smuk og strålende, ung, men ikke barnlig – ligesom forfatteren var det. Hvert essay er en perle, du gerne vil samle op og putte i lommen, og tage det frem fra tid til anden for at se, hvordan det ser ud i forskellige lys – løftets og potentialets lys, længsel og hukommelse. Det modsatte af ensomhed vil få folk til at græde og håbe.

Marinas død gav Keeganerne tilladelse til at gå ned i den mørkeste sorg, rase over alt og intet, give bilen skylden, skylden på kæresten, skyde skylden på vejret, skylden på Gud. Men det gjorde de ikke. Det, der skulle have været det første kapitel i Marina Keegans liv, blev det sidste, da hun fem dage efter sin eksamen fra Yale University døde i en bilulykke. Hendes kæreste kørte dem begge til sin fars 55-års fødselsdagsfest i hendes families sommerhus. Ingen drak, ingen kørte for stærkt; bilen ramte et autoværn og væltede. Det var et øjeblik med overraskende, tilfældig rædsel.

Ifølge Anne Fadiman, Marinas forfatterprofessor, der hjalp med at redigere samlingen, var Marina en, der sagde "ja til alt!" Som 22-årig var hun allerede blevet offentliggjort i The New York Times, med på NPR's Selected Shorts, og havde et teaterstykke valgt til New York Fringe Festival . Hendes fremtid og hendes hjerte var fuld – det havde hun et job, der ventede på hende i The New Yorker, en familie, der værdsatte hende, hun var forelsket.

Mens vi læser bogen ser vi, at Marina ikke var så perfekt, at vi ikke kan forbinde. Hun var tilbøjelig til at rode og miste ting, en "kontraarian" og afstumpet om sine egne jalousier - som du kan se i uddraget nedenfor. Men endnu vigtigere, hun var medfølende måske længere end hendes år, en person, der virkelig bekymrede sig om verden ud over sig selv.

Der er en anden historie på siderne af The Opposite of Loneliness , der fangede mig, og det er den om Marinas forældre. Her er en mor og far, som i det mindste på afstand ser ud til at have gjort alt rigtigt - deres datter havde et Yale-diplom, hylderne fyldt med præmier og dørene slynget på vid gab for utallige muligheder. Marinas stjerne var på vej op. Og så skete det utænkelige – det værre end det utænkelige – skete. Deres datters klare lys var væk, og det samme var drømmene om at være "en rigtig forfatter", fødselsdagskagerne, børnebørnene. Marinas død gav Keeganerne tilladelse til at gå ned i den mørkeste sorg, rase over alt og intet, give bilen skylden, skylden på kæresten, skyde skylden på vejret, skylden på Gud.

Men det gjorde de ikke.

Hvad Tracy og Kevin Keegan gjorde i stedet, var at tage det mest forfærdelige, en forælder kan udholde – det modsatte af glæde, om man vil – og forvandle det.

Jeg blev tiltrukket af Marinas stemme og mod, men det, der vil forblive hos mig i meget lang tid, er skønheden i Keeganernes tilgivelse. Det startede dagen efter Marinas død, da de nåede ud til hendes kæreste, inviterede ham hjem og omfavnede ham. De gik senere til retten for at sikre sig, at anklagerne om køretøjsdrab mod ham blev frafaldet, fordi "det ville knuse [Marinas] hjerte at vide, at hendes kæreste skulle lide mere, end han allerede har." Og så arbejdede de flittigt for at få Marinas bog til at ske, fordi, som Fadiman skrev, "Marina ville ikke ønske at blive husket, fordi hun er død. Hun ville ønske at blive husket, fordi hun er god."

Jeg blev tiltrukket af Marinas stemme og mod, men det, der vil forblive hos mig i meget lang tid, er skønheden i Keeganernes tilgivelse. Her er, hvad de skrev i bogens dedikation:

"Jeg vil leve for kærligheden, og resten vil passe sig selv" var Marinas ord på dimissionsdagen, sidste gang vi så hende. The Opposite of Loneliness er dedikeret til kærlighed. Vores håb er, at Marinas budskab om kærlighed vil inspirere læserne til at forestille sig mulighederne og gøre en forskel i verden.

Det gjorde Keeganerne. Det gjorde Marina. Og efter at have læst hendes bog, hvordan kan vi så lade være?

Sang til specialen

Hver generation synes, det er specielt – mine bedsteforældre, fordi de husker Anden Verdenskrig, mine forældre på grund af diskoteker og månen. Vi har internettet. Millioner og milliarder af døre, vi kan åbne og lukke, og lægge os selv ind i profiler og digitale scrapbøger. Pludselig og totalt er vi trådt sammen i et netværk så skræmmende kolossalt, at vi endelig kan se vores skræmmende lille plads i det. Men vi er alle individer. Det er slået ind i os i MLK Day-samlinger (én person kan gøre en forskel!) og plakatprojekter i fjerde klasse (hvad vil du være, når du bliver stor?). Vi kan være hvad som helst! Vores forældre er skilt, men vi er forelskede! Tydeligt, stille ved vi, at vi bliver berømte. For at være præsident, for at medvirke i en film, for at skrive et indslag som atten i New York Times .

Jeg er så jaloux. Utænkelige jalousier, jalousier over den Pulitzer-prisvindende roman, jeg læser, og den Oscar-vindende film, jeg lige har set. Hvorfor tænkte jeg ikke på at omskrive Mrs. Dalloway ? Jeg burde have tænkt på at skildrede en skizofren ballerina. Det er utilgiveligt. Alle andre er så succesfulde, og jeg hader dem. Der er et tysk ord, jeg lærte om i psykologitimerne, kaldet schadenfreude , som betyder en fornøjelse, der stammer fra andres ulykke. Ordet falder ind i mit hoved som en skam-pop-up, når en pige heller ikke får praktikpladsen, eller en drengs show er dårligt. Jeg lå i sengen den anden nat og spekulerede på, om tyskerne skabte et ord for dets modsætning, da jeg indså, at den utilfredshed, som stammer fra andres formue, er lettere at stave. Jeg skulle have tænkt på at skabe dens grønne øjne.

Jeg giver internettet skylden. Dens hensynsløse inddragelse af alt. Succes er gennemsigtig og tilgængelig og hænger ned, hvor den kan drille, men ikke røre os. Vi taler ind i disse skrattende mikrofoner og tager ekstra billeder, men jeg føler stadig, at der bare er SÅ MANGE MENNESKER. Hver dag udkommer 1.035,6 bøger; seksogtres millioner mennesker opdaterer deres status hver morgen. Om natten, mens jeg planløst scroller, minder jeg mig selv om folkeskole-vægmalerier. Én person kan gøre en forskel! Men de mennesker, der spørger mig, hvad jeg vil være, når jeg bliver stor, vil ikke have, at jeg laver en plakat længere. De vil have mig til at udfylde formularer og give dem rektangulære kort, hvor der står HEJ DET ER DET JEG GØR.

Jeg var til en kunstkonference på Manhattan sidste forår, og alle kæmpede for at møde alle og hævdede deres individualitet som triste sælgere. Det er min idé, vil jeg sige, det er min ting. Vi stod i cocktailkredse og udvekslede seriøs interesse. Hov, hov! Åbne pladser! Åh ja! Avantgarden! Jeg havde ikke et visitkort. Det faldt mig ikke engang ind. Det kunne have været sjovt eller indtagende, men jeg endte med bare at blive flov. Jeg har ikke en, vil jeg sige igen og igen. (Ha Ha!) Så satte jeg mig til et andet panel for at tage noter og nikke. Der var så mange mennesker der. Der er bare så mange mennesker.

Sagen er den, at solen en dag dør, og alt på Jorden vil fryse. Dette vil ske. Også selvom vi stopper den globale opvarmning og renser vores stråling. De komplette værker af William Shakespeare, Monets liljer, hele Hemingway, hele Milton, hele Keats, vores musikbiblioteker, vores biblioteksbiblioteker, vores gallerier, vores poesi, vores breve, vores navne indgraveret i skriveborde. Jeg plejede at tro, at udskrivning af ting gjorde dem permanente, men det virker så dumt nu. Alt vil blive ødelagt, uanset hvor hårdt vi arbejder for at skabe det. Tanken skræmmer mig. Jeg vil have små permanente. Jeg vil have gigantiske permanente! Jeg vil have, hvad jeg tænker, og hvem jeg er fanget i en antologi om nydelse, som jeg trøstende kan gemme ind på en hylde i et labyrintisk bibliotek.

Alle synes, de er specielle – min bedstemor for hendes Marlboro-reklamer, mine forældre for diskoteker og månen. Du kan være hvad som helst, fortæller de os. Ingen andre er helt som dig. Men jeg søgte mit navn på Facebook og fik otte små billeder, der stirrede tilbage. Marina Keegans med deres små hjembyer og forholdsstatus. Når vi dør, vil vores gravsten matche. HER LIGGER MARINA KEEGAN, vil de sige. Nummer et, to, tre, fire, fem, seks, syv, otte.

Jeg er så jaloux. Latterlige jalousier, jalousier på alle, der kunne få en chance for at tale fra de døde. Jeg har zoomet min tidslinje ud for at inkludere apokalypsen, og uden religion tilbeder jeg potentialet for mit eget håndgribelige spor. Hvor overmodigt! At antage specielhed i første omgang. Som jeg bliver ældre, kan jeg se mulighederne forsvinde fra udstillingerne i fjerde klasse: det er for sent at være læge, at spille med i en film, at stille op til præsidentvalget. Der er en rigtig god chance for, at jeg aldrig gør noget. Det er egoistisk og selvcentreret at overveje, men det skræmmer mig.

Nogle gange tænker jeg på, hvordan det ville være, hvis der rent faktisk var fred. Hele planeten ville være super bæredygtig: vindmøller overalt, solcellepaneler, rene gader. Før verden fryser og bliver mørk, ville den være perfekt. Den generation, der flyver med sine små biler, ville synes, at den var speciel.

Indtil solen en dag, vagt, stille, flimrede frem, og de ville indse, at ingen af ​​os er det. Eller det er vi alle sammen.

Jeg læste et sted, at radiobølger bare bliver ved med at rejse udad og flyver ind i universet med evige vibrationer. Engang før jeg dør, tror jeg, at jeg vil finde en mikrofon og klatre op på toppen af ​​et radiotårn. Jeg trækker vejret dybt og lukker øjnene, for det begynder at regne lige når jeg når toppen. Hej, jeg vil sige til det ydre rum, dette er mit kort.

Uddrag fra The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, af Marina Keegan. Copyright © 2014. Genoptrykt med tilladelse fra Scribner, en afdeling af Simon & Schuster, Inc.