Marina Keegan & Sự đối lập của sự cô đơn

Marina Keegan, Cha Mẹ Cô Và Mặt Trái Của Sự Cô Đơn

Được sinh ra từ sự tha thứ, cuốn sách đầu tiên và cuối cùng của một tác giả trẻ vang lên sự thật thầm lặng

BỞI ALICE PECK VÀO NGÀY 8 THÁNG 4 NĂM 2014

Marina Keegan's The Opposite of Loneliness: Các bài luận và câu chuyện đã nhận được rất nhiều sự chú ý khi được Scribner xuất bản. Nó đã nhận được sự ca ngợi từ The New York Times , The New Republic và các ấn phẩm lớn khác, và nó xứng đáng với tất cả sự xôn xao, chia sẻ và lượt thích mà nó sẽ nhận được. Tuyển tập tiểu luận và truyện ngắn sau khi mất này thật đẹp và tuyệt vời, trẻ trung nhưng không trẻ con—giống như tác giả vậy. Mỗi bài tiểu luận là một viên ngọc mà bạn muốn nhặt lên và bỏ vào túi, thỉnh thoảng lấy ra để xem nó trông như thế nào dưới những góc nhìn khác nhau—ánh sáng của lời hứa và tiềm năng, khao khát và ký ức. The Opposite of Loneliness sẽ khiến mọi người khóc và hy vọng.

Cái chết của Marina đã cho phép Keegans được chìm vào nỗi đau buồn đen tối nhất, tức giận với mọi thứ và không gì cả, đổ lỗi cho chiếc xe, đổ lỗi cho bạn trai, đổ lỗi cho thời tiết, đổ lỗi cho Chúa. Nhưng họ đã không làm vậy. Điều đáng lẽ phải là chương đầu tiên trong cuộc đời của Marina Keegan lại trở thành chương cuối cùng khi, năm ngày sau khi tốt nghiệp Đại học Yale, cô qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi. Bạn trai cô đã lái xe đưa cả hai đến dự tiệc sinh nhật lần thứ 55 của cha cô tại ngôi nhà mùa hè của gia đình cô. Không ai uống rượu, không ai phóng nhanh; chiếc xe đâm vào lan can và lật nhào. Đó là khoảnh khắc kinh hoàng bất ngờ, ngẫu nhiên.

Theo Anne Fadiman, giáo sư dạy viết của Marina, người đã giúp biên tập bộ sưu tập, Marina là người nói "có với mọi thứ!" Ở tuổi 22, cô đã có tác phẩm được xuất bản trên tờ The New York Times, được giới thiệu trên Selected Shorts của NPR, và đã có một vở kịch được chọn cho Liên hoan New York Fringe . Tương lai và trái tim cô ấy đã đầy ắp—cô ấy đã một công việc đang chờ cô tại tờ The New Yorker, một gia đình trân trọng cô, cô đã yêu.

Khi đọc cuốn sách, chúng ta thấy rằng Marina không hoàn hảo đến mức chúng ta không thể kết nối. Cô ấy dễ bị lộn xộn và mất đồ, một "kẻ phản biện" và thẳng thắn về sự ghen tị của chính mình—như bạn sẽ thấy trong đoạn trích bên dưới. Nhưng quan trọng hơn, cô ấy có lòng trắc ẩn có lẽ vượt xa tuổi tác của mình, một người thực sự quan tâm đến thế giới bên ngoài bản thân mình.

Có một câu chuyện khác trong những trang của The Opposite of Loneliness đã cuốn hút tôi, đó là câu chuyện về cha mẹ của Marina. Đây là một người mẹ và người cha, ít nhất là từ xa, dường như đã làm mọi thứ đúng đắn - con gái họ có bằng tốt nghiệp của Yale, những kệ đầy giải thưởng và những cánh cửa mở rộng đến vô số cơ hội. Ngôi sao của Marina đang lên. Và rồi điều không thể tưởng tượng được - tệ hơn cả điều không thể tưởng tượng được - đã xảy ra. Ánh sáng rực rỡ của con gái họ đã tắt, và cả những ước mơ trở thành "một nhà văn thực thụ", những chiếc bánh sinh nhật, những đứa cháu. Cái chết của Marina đã cho phép gia đình Keegan chìm vào nỗi đau buồn đen tối nhất, tức giận với mọi thứ và không có gì, đổ lỗi cho chiếc xe, đổ lỗi cho bạn trai, đổ lỗi cho thời tiết, đổ lỗi cho Chúa.

Nhưng họ đã không làm vậy.

Thay vào đó, Tracy và Kevin Keegan đã biến điều khủng khiếp nhất mà cha mẹ có thể chịu đựng được thành điều trái ngược với niềm vui.

Tôi bị thu hút bởi giọng nói và sự can đảm của Marina, nhưng điều sẽ ở lại với tôi trong một thời gian rất dài là vẻ đẹp của sự tha thứ của Keegans. Mọi chuyện bắt đầu vào ngày sau cái chết của Marina, khi họ liên lạc với bạn trai của cô, mời anh đến nhà và ôm anh. Sau đó, họ đã ra tòa để đảm bảo rằng các cáo buộc về tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông đối với anh ta bị hủy bỏ vì "[Marina] sẽ rất đau lòng khi biết rằng bạn trai cô sẽ phải chịu đựng nhiều hơn những gì anh ấy đã phải chịu đựng". Và sau đó, họ đã làm việc chăm chỉ để thực hiện cuốn sách của Marina vì, như Fadiman đã viết, "Marina không muốn được nhớ đến vì cô ấy đã chết. Cô ấy muốn được nhớ đến vì cô ấy tốt".

Tôi bị thu hút bởi giọng nói và sự can đảm của Marina, nhưng điều sẽ ở lại với tôi trong một thời gian rất dài là vẻ đẹp của sự tha thứ của Keegans. Đây là những gì họ đã viết trong lời đề tặng của cuốn sách:

“Tôi sẽ sống vì tình yêu và phần còn lại sẽ tự lo liệu” là lời của Marina vào ngày tốt nghiệp, lần cuối chúng tôi gặp cô ấy. The Opposite of Loneliness dành riêng cho tình yêu. Chúng tôi hy vọng rằng thông điệp về tình yêu của Marina sẽ truyền cảm hứng cho độc giả tưởng tượng về những khả năng và tạo nên sự khác biệt trên thế giới.

Gia đình Keegan đã làm vậy. Marina đã làm vậy. Và sau khi đọc cuốn sách của cô ấy, làm sao chúng ta không làm vậy?

Bài hát cho sự kiện đặc biệt

Mỗi thế hệ đều nghĩ rằng nó đặc biệt—ông bà tôi vì họ nhớ Thế chiến II, cha mẹ tôi vì những vũ trường và mặt trăng. Chúng ta có Internet. Hàng triệu và hàng tỷ cánh cửa mà chúng ta có thể mở và đóng, đăng ảnh của mình vào hồ sơ và sổ lưu niệm kỹ thuật số. Đột nhiên và hoàn toàn, chúng ta được kết nối với nhau trong một mạng lưới khổng lồ đến mức cuối cùng chúng ta có thể thấy vị trí nhỏ bé đáng sợ của mình trong đó. Nhưng tất cả chúng ta đều là những cá nhân. Điều đó đã được nhồi nhét vào chúng ta trong các cuộc họp Ngày MLK (một người có thể tạo nên sự khác biệt!) và các dự án áp phích lớp bốn (bạn muốn trở thành gì khi lớn lên?). Chúng ta có thể là bất cứ ai! Cha mẹ chúng ta đã ly hôn nhưng chúng ta đang yêu! Mơ hồ, lặng lẽ, chúng ta biết rằng mình sẽ nổi tiếng. Vì đã trở thành tổng thống, vì đã đóng vai chính trong một bộ phim, vì đã viết một bài báo ở tuổi mười tám trên tờ New York Times .

Tôi ghen tị quá. Ghen tị không thể tưởng tượng nổi, ghen tị với cuốn tiểu thuyết đoạt giải Pulitzer mà tôi đang đọc và bộ phim đoạt giải Oscar mà tôi vừa xem. Tại sao tôi không nghĩ đến việc viết lại Bà Dalloway ? Tôi nên nghĩ đến việc ghi chép lại một nữ diễn viên ba lê bị tâm thần phân liệt. Thật không thể bào chữa được. Mọi người khác đều rất thành công, và tôi ghét họ. Có một từ tiếng Đức mà tôi đã học trong lớp tâm lý học có tên là schadenfreude , có nghĩa là niềm vui có được từ sự bất hạnh của người khác. Từ này xuất hiện trong đầu tôi như một cửa sổ bật lên đáng xấu hổ khi một cô gái không được thực tập hoặc một chương trình của con trai tệ. Đêm hôm trước, tôi nằm trên giường tự hỏi liệu người Đức có tạo ra một từ trái nghĩa không khi tôi nhận ra rằng sự bất mãn có được từ sự may mắn của người khác dễ đánh vần hơn. Tôi nên nghĩ đến việc đúc kết đôi mắt xanh lục của nó.

Tôi đổ lỗi cho Internet. Sự bao gồm thiếu cân nhắc của nó đối với mọi thứ. Thành công thì trong suốt và dễ tiếp cận, treo lơ lửng ở nơi nó có thể trêu chọc nhưng không chạm đến chúng ta. Chúng ta nói vào những chiếc micrô rè rè này và chụp thêm ảnh nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng có QUÁ NHIỀU NGƯỜI. Mỗi ngày, 1.035,6 cuốn sách được xuất bản; sáu mươi sáu triệu người cập nhật trạng thái của họ mỗi sáng. Vào ban đêm, khi cuộn trang một cách vô định, tôi tự nhắc mình về những bức tranh tường ở trường tiểu học. Một người có thể tạo nên sự khác biệt! Nhưng những người hỏi tôi muốn trở thành gì khi lớn lên không muốn tôi làm áp phích nữa. Họ muốn tôi điền vào các biểu mẫu và đưa cho họ những tấm thiệp hình chữ nhật có dòng chữ XIN CHÀO ĐÂY LÀ VIỆC TÔI LÀM.

Tôi đã đến một hội nghị nghệ thuật ở Manhattan vào mùa xuân năm ngoái và mọi người đều tranh nhau gặp gỡ, khẳng định cá tính của mình như những người bán hàng buồn bã. Đây là ý tưởng của tôi, tôi muốn nói, đây là sở thích của tôi. Chúng tôi đứng thành vòng tròn uống cocktail và trao đổi sự quan tâm chân thành. Hô, hô! Không gian mở! Ồ vâng! Tiên phong! Tôi không có danh thiếp. Tôi thậm chí còn không nghĩ đến điều đó. Có thể là buồn cười hoặc đáng yêu nhưng cuối cùng tôi chỉ cảm thấy xấu hổ. Tôi không có danh thiếp, tôi sẽ nói đi nói lại. (Ha Ha!) Sau đó, tôi ngồi xuống cho một hội thảo khác để ghi chép và gật đầu. Có rất nhiều người ở đó. Có rất nhiều người.

Vấn đề là, một ngày nào đó mặt trời sẽ chết và mọi thứ trên Trái đất sẽ đóng băng. Điều này sẽ xảy ra. Ngay cả khi chúng ta chấm dứt tình trạng nóng lên toàn cầu và làm sạch bức xạ. Toàn bộ các tác phẩm của William Shakespeare, hoa loa kèn của Monet, tất cả các tác phẩm của Hemingway, tất cả các tác phẩm của Milton, tất cả các tác phẩm của Keats, thư viện âm nhạc của chúng ta, thư viện thư viện của chúng ta, phòng trưng bày của chúng ta, thơ ca của chúng ta, thư từ của chúng ta, tên của chúng ta được khắc trên bàn làm việc. Tôi từng nghĩ rằng in ấn mọi thứ sẽ khiến chúng trở nên vĩnh viễn, nhưng giờ thì điều đó có vẻ thật ngớ ngẩn. Mọi thứ sẽ bị phá hủy cho dù chúng ta có nỗ lực tạo ra chúng như thế nào. Ý tưởng đó khiến tôi kinh hãi. Tôi muốn những tác phẩm vĩnh viễn nhỏ bé. Tôi muốn những tác phẩm vĩnh viễn khổng lồ! Tôi muốn những gì tôi nghĩ và con người của tôi được lưu giữ trong một tuyển tập những điều thỏa mãn mà tôi có thể thoải mái cất vào một giá sách trong một thư viện mê cung nào đó.

Mọi người đều nghĩ họ đặc biệt—bà tôi vì quảng cáo thuốc Marlboro, bố mẹ tôi vì vũ trường và mặt trăng. Bạn có thể là bất cứ ai, họ nói với chúng tôi. Không ai khác giống bạn. Nhưng tôi đã tìm kiếm tên mình trên Facebook và nhận được tám bức ảnh nhỏ nhìn lại. Gia đình Marina Keegan với quê hương nhỏ bé và tình trạng mối quan hệ của họ. Khi chúng ta chết, bia mộ của chúng ta sẽ giống nhau. Ở ĐÂY MỘT MARINA KEEGAN, họ sẽ nói. Số một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám.

Tôi ghen tị quá. Ghen tị đến buồn cười, ghen tị với tất cả những ai có thể có cơ hội nói từ cõi chết. Tôi đã thu nhỏ dòng thời gian của mình để bao gồm ngày tận thế, và, không có tôn giáo, tôi tôn thờ tiềm năng cho dấu vết hữu hình của riêng mình. Thật là tự phụ! Khi cho rằng mình đặc biệt ngay từ đầu. Khi tôi già đi, tôi có thể thấy những khả năng mờ dần khỏi những màn trình diễn của lớp bốn: đã quá muộn để trở thành bác sĩ, để đóng vai chính trong một bộ phim, để tranh cử tổng thống. Có một khả năng thực sự tốt là tôi sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì. Thật ích kỷ và tự cho mình là trung tâm khi cân nhắc, nhưng nó làm tôi sợ.

Đôi khi tôi nghĩ về việc sẽ như thế nào nếu thực sự có hòa bình. Toàn bộ hành tinh sẽ siêu bền vững: cối xay gió ở khắp mọi nơi, những bản nhạc do-bops lắp pin mặt trời, đường phố sạch sẽ. Trước khi thế giới đóng băng và tối tăm, nó sẽ hoàn hảo. Thế hệ lái những chiếc xe nhỏ bé của mình sẽ nghĩ rằng mình đặc biệt.

Cho đến một ngày, mơ hồ, lặng lẽ, mặt trời sẽ nhấp nháy và họ nhận ra rằng không ai trong chúng ta là như vậy. Hoặc là tất cả chúng ta đều là như vậy.

Tôi đọc ở đâu đó rằng sóng vô tuyến cứ truyền ra ngoài, bay vào vũ trụ với những rung động vĩnh cửu. Trước khi chết, tôi nghĩ mình sẽ tìm một chiếc micro và trèo lên đỉnh tháp radio. Tôi sẽ hít một hơi thật sâu và nhắm mắt lại vì trời sẽ bắt đầu mưa ngay khi tôi lên đến đỉnh. Xin chào, tôi sẽ nói với không gian bên ngoài, đây là danh thiếp của tôi.

Trích từ The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, của Marina Keegan. Bản quyền © 2014. In lại với sự cho phép của Scribner, một bộ phận của Simon & Schuster, Inc.