Марина Киган и супротност усамљености

Марина Киган, њени родитељи и супротност усамљености

Ношена опроштењем, прва и последња књига младог аутора тихо звуче истинито

ОД АЛИЦЕ ПЕК 8. АПРИЛА 2014

Марина Киган Супротност усамљености: есеји и приче добио је велику пажњу када га је објавио Сцрибнер. Већ је добио похвале од Тхе Нев Иорк Тимес-а , Тхе Нев Републиц- а и других великих публикација, и заслужује сву бузу, дељење и лајкове које ће добити. Ова постхумна збирка есеја и кратких прича је лепа и бриљантна, млада, али не детињаста — баш као што је био аутор. Сваки есеј је драгуљ који желите да покупите и ставите у џеп, вадећи га с времена на време да видите како изгледа у различитим светлима - светлима обећања и потенцијала, чежње и сећања. Супротност усамљености натераће људе да плачу и надају се.

Маринина смрт је дала Кигновима дозволу да се спусте у најмрачнију тугу, да бесне на све и ништа, да окриве ауто, окриве дечка, окриве време, окриве Бога. Али нису. Оно што је требало да буде прво поглавље живота Марине Киган постало је последње када је, пет дана након дипломирања на Универзитету Јејл, умрла у саобраћајној несрећи. Њен дечко их је обоје возио на прославу 55. рођендана њеног оца у летњиковац њене породице. Нико није пио, нико није јурио; аутомобил је ударио у заштитну ограду и преврнуо се. Био је то тренутак запањујућег, случајног ужаса.

Према Анне Фадиман, Маринином професору писања који је помогао у уређивању збирке, Марина је била неко ко је рекао „да за све!“ Са 22 године већ је била објављена у Тхе Нев Иорк Тимес-у, представљена у НПР'с Селецтед Схортс, и имао представа изабрана за Нев Иорк Фринге Фестивал . Њена будућност и њено срце били су пуни - имала је посао је чекао у Тхе Нев Иоркер-у, породици која ју је ценила, била је заљубљена.

Читајући књигу видимо да Марина није била толико савршена да не можемо да се повежемо. Била је склона нереду и губитку ствари, „супротна“ и отворена је према сопственој љубомори — као што ћете видети у одломку испод. Али што је још важније, била је саосећајна можда више од својих година, особа којој је заиста стало до света изван ње саме.

Има још једна прича на страницама Супротности усамљености која ме је очарала, а то је она о Марининим родитељима. Ево маме и тате који су, барем из даљине, чинило се да су све урадили како треба – њихова ћерка је имала диплому са Јејла, полице пуне награда, а врата широм отворена за безброј могућности. Марина је звезда у успону. А онда се догодило оно незамисливо — горе од незамисливог. Јарка светлост њихове ћерке је нестала, као и снови да буде „прави писац“, рођенданске торте, унуци. Маринина смрт је дала Кигновима дозволу да се спусте у најмрачнију тугу, да бесне на све и ништа, да окриве ауто, окриве дечка, окриве време, окриве Бога.

Али нису.

Оно што су Трејси и Кевин Киган урадили уместо тога је да су узели најстрашнију ствар коју родитељ може да издржи – супротно од радости, ако хоћете – и трансформисали је.

Привукао ме је Маринин глас и домишљатост, али оно што ће остати са мном јако дуго је та лепота опроштаја Киганових. Почело је дан након Маринине смрти, када су допрли до њеног дечка, позвали га у свој дом и загрлили га. Касније су отишли ​​на суд како би се уверили да су оптужбе за убиство у возилу против њега одбачене јер би „[Марини] срце сломило да зна да ће њен дечко морати да пати више него што већ има“. А онда су марљиво радили на томе да се Маринина књига догоди јер, како је написао Фадиман, "Марина не би желела да је памте зато што је мртва. Желела би да је памте зато што је добра."

Привукао ме је Маринин глас и домишљатост, али оно што ће остати са мном јако дуго је та лепота опроштаја Киганових. Ево шта су написали у посвети књиге:

„Живећу за љубав, а остало ће се само побринути“, биле су Маринине речи на дан матуре, када смо је последњи пут видели. Супротност усамљености посвећена је љубави. Надамо се да ће Маринина порука љубави инспирисати читаоце да замисле могућности и направе разлику у свету.

Кееганови јесу. Марина јесте. А након читања њене књиге, како да не?

Песма за специјал

Свака генерација мисли да је то посебно — моји бака и деда јер се сећају Другог светског рата, моји родитељи због дискотека и месеца. Имамо интернет. Милиони и милијарде врата можемо отворити и затворити, постављајући себе у профиле и дигиталне албуме. Одједном и потпуно, спојени смо у мрежу тако застрашујуће колосалну да коначно можемо да видимо наше застрашујуће мало место у њој. Али сви смо ми појединци. Убијеђен нам је на скупштинама Дана МЛК-а (једна особа може да направи разлику!) и на пројектима постера за четврти разред (шта желиш да будеш кад порастеш?). Можемо бити било шта! Наши родитељи су разведени, али ми смо заљубљени! Нејасно, тихо, знамо да ћемо бити славни. Зато што је био председник, што је глумио у филму, што је написао прилог са осамнаест година у Њујорк тајмсу .

Тако сам љубоморна. Незамислива љубомора, љубомора на роман награђен Пулицеровом наградом који читам и филм награђен Оскаром који сам управо погледао. Зашто нисам помислио да препишем гђу Даловеј ? Требало је да помислим да запишем шизофреничну балерину. То је неопростиво. Сви остали су тако успешни, а ја их мрзим. Постоји немачка реч за коју сам научио на часу психологије која се зове сцхаденфреуде , што значи задовољство које потиче од несреће других. Реч ми се врти у глави као искачући прозор за срамоту када ни девојка не добије стаж или је емисија за дечака лоша. Лежао сам у кревету пре неко вече питајући се да ли су Немци створили реч за њену супротност када сам схватио да је незадовољство које произилази из богатства других лакше написати. Требало је да помислим да исковам његове зелене очи.

Ја кривим интернет. Његово безобзирно укључивање свега. Успех је транспарентан и приступачан, виси тамо где може да задиркује, али не и да нас додирне. Разговарамо у ове шкрапаве микрофоне и снимамо додатне фотографије, али и даље се осећам као да има ТОЛИКО ЉУДИ. Дневно се објави 1.035,6 књига; шездесет шест милиона људи ажурира свој статус сваког јутра. Ноћу, бесциљно листајући, подсећам се на мурале из основне школе. Једна особа може направити разлику! Али људи који ме питају шта желим да будем када порастем не желе више да правим постер. Желе да попуним формуларе и дам им правоугаоне картице на којима пише ЗДРАВО, ОВО ЈА РАДИМ.

Отишао сам на уметничку конференцију на Менхетну прошлог пролећа и сви су се трудили да се сретну са свима, потврђујући своју индивидуалност као тужни продавци. Ово је моја идеја, рекао бих, ово је моја ствар. Стајали смо у коктел круговима и размењивали искрене интересе. Хоо, хоо! Отворени простори! Охх да! Авангарда! Нисам имао визит карту. Није ми ни пало на памет. Можда је било смешно или симпатично, али на крају сам се само осрамотио. Немам га, рекао бих опет и опет. (Ха Ха!) Онда бих сео за још један панел да водим белешке и климам главом. Тамо је било толико људи. Има само толико људи.

Ствар је у томе да ће једног дана сунце умријети и све на Земљи ће се смрзнути. Ово ће се десити. Чак и ако окончамо глобално загревање и очистимо наше зрачење. Комплетна дела Вилијама Шекспира, Монеови љиљани, цео Хемингвеј, цео Милтон, сви Китс, наше музичке библиотеке, наше библиотеке, наше галерије, наша поезија, наша писма, наша имена урезана у столове. Некада сам мислио да их штампање ствари чини трајним, али то сада изгледа тако глупо. Све ће бити уништено ма колико се трудили да то створимо. Идеја ме ужасава. Желим мале трајне. Желим гигантске трајне! Желим оно што мислим и ко сам ухваћен у антологији уживања коју могу утешно да угурам на полицу у некој библиотеци лавиринта.

Сви мисле да су посебни — моја бака због реклама за Марлборо, моји родитељи за дискотеке и месец. Можете бити било шта, кажу нам. Нико други није као ти. Али потражио сам своје име на Фејсбуку и добио осам малих слика које гледају уназад. Марина Кееганови са својим малим родним градовима и статусима веза. Кад умремо, наши надгробни споменици ће се поклопити. ОВДЕ ЛЕЖИ МАРИНА КИГАН, рећи ће. Бројеви један, два, три, четири, пет, шест, седам, осам.

Тако сам љубоморна. Смешна љубомора, љубомора на свакога ко би могао да добије прилику да говори из мртвих. Умањио сам своју временску линију да укључим апокалипсу, и, без религиозности, обожавам потенцијал за свој сопствени опипљиви траг. Како дрско! Претпоставити посебност на првом месту. Како старим, видим како могућности бледе из приказа четвртог разреда: прекасно је бити доктор, глумити у филму, кандидовати се за председника. Постоји велика шанса да никада ништа нећу урадити. То је себично и егоцентрично размишљати, али ме плаши.

Понекад размишљам о томе како би било да је заиста мир. Цела планета би била супер одржива: ветрењаче свуда, соларне плоче, чисте улице. Пре него што се свет замрзне и замрачи, било би савршено. Генерација која лети својим малим аутомобилима сматрала би се посебном.

Све док једног дана, нејасно, тихо, сунце не би затреперило и они би схватили да нико од нас није. Или да смо сви ми.

Негде сам прочитао да радио таласи само настављају да путују напоље, лете у универзум са вечним вибрацијама. Негде пре него што умрем, мислим да ћу пронаћи микрофон и попети се на врх радио торња. Дубоко ћу удахнути и затворити очи јер ће почети да пада киша чим стигнем до врха. Здраво, рећи ћу свемиру, ово је моја карта.

Извод из Супротно од усамљености: есеји и приче, Марине Киган. Ауторска права © 2014. Поново штампано уз дозволу Сцрибнера, одељења компаније Симон & Сцхустер, Инц.