玛丽娜·基根与孤独的反义词

玛丽娜·基根、她的父母以及孤独的反义词

源于宽恕，一位年轻作家的处女作也是最后一部作品，无声地诉说着真实。

作者：爱丽丝·佩克，2014年4月8日

玛丽娜·基根的《孤独的反面：散文与故事集》 本书由斯克里布纳出版社出版后便备受瞩目。它已获得《纽约时报》 、 《新共和》等主流媒体的赞誉，也理应获得所有赞誉、分享和点赞。这本作者的遗作散文和短篇小说集优美而才华横溢，既充满活力又不失成熟——正如作者本人一样。每一篇散文都像一颗宝石，值得你珍藏，时不时拿出来细细品读，从不同的角度——从充满希望与潜力的光芒，到令人心驰神往的渴望与回忆——去感受它的不同。 《孤独的反面》会让人潸然泪下，也会让人充满希望。

玛丽娜的死让基根一家得以沉浸在最深沉的悲痛中，可以对一切事物或虚无事物发泄怒火，可以责怪汽车，责怪男友，责怪天气，责怪上帝。但他们没有。玛丽娜·基根本应是她人生的第一章，却在她从耶鲁大学毕业五天后，因车祸去世，成为了她人生的最后一章。当时，她的男友正开车送他们去她家避暑别墅参加她父亲的55岁生日派对。车上没有人喝酒，也没有超速；汽车撞上护栏后翻车。那是一场突如其来的、令人震惊的恐怖事故。

据参与编辑玛丽娜作品集的写作教授安妮·法迪曼说，玛丽娜是个“什么都说好！”的人。22岁时，她的作品就已经在《纽约时报》上发表，并在美国国家公共广播电台的“精选短篇小说”节目中亮相。 并且有 一部入选纽约边缘艺术节的剧作。她的未来和内心都充满了希望——她曾拥有 《纽约客》杂志社为她准备了一份工作，一个珍爱她的家庭，她恋爱了。

阅读这本书时，我们发现玛丽娜并非完美无瑕，以至于我们无法与她产生共鸣。她容易丢三落四，喜欢唱反调，而且毫不掩饰自己的嫉妒——正如你将在下面的摘录中看到的那样。但更重要的是，她拥有超越年龄的同情心，她是一个真正关心自身之外世界的人。

在《孤独的反面》这本书里，还有另一个故事深深吸引了我，那就是玛丽娜父母的故事。这对父母，至少从表面上看，似乎一切都做得尽善尽美——他们的女儿玛丽娜拥有耶鲁大学的文凭，奖杯满满，前途一片光明。玛丽娜的星途一片璀璨。然而，一件难以想象——甚至比难以想象还要糟糕——的事情发生了。女儿的光芒消失了，成为“真正作家”的梦想、生日蛋糕、孙辈的到来也随之而去。玛丽娜的离世让基根夫妇得以沉沦于最深沉的悲痛之中，他们可以对一切事物，甚至对虚无事物，发泄怒火，责怪汽车，责怪男友，责怪天气，责怪上帝。

但他们没有。

特雷西和凯文·基冈并没有这样做，而是将父母所能忍受的最可怕的事情——可以说是快乐的反面——转化成了现实。

我被玛丽娜的声音和勇气深深吸引，但真正让我久久难忘的，是基根夫妇宽恕的美好。这一切始于玛丽娜去世的第二天，他们主动联系了她的男友，邀请他到家中，拥抱了他。之后，他们前往法庭，确保对男友的过失杀人指控被撤销，因为“如果玛丽娜知道她的男友还要承受更多痛苦，她一定会心碎的。” 随后，他们又尽心尽力地促成了玛丽娜的传记出版，正如法迪曼所写，“玛丽娜不希望人们记住她是因为她已经去世，而是因为她善良。”

我被玛丽娜的声音和勇气所吸引，但真正让我久久难忘的是基根一家宽恕的美好品质。以下是他们在书的献词中写下的文字：

“我会为爱而活，其他的一切都会水到渠成。”这是我们最后一次见到玛丽娜时，她在毕业典礼那天说的话。《孤独的反面》这本书献给爱。我们希望玛丽娜关于爱的讯息能够激励读者去想象各种可能性，并为世界带来改变。

基根一家做到了。玛丽娜也做到了。读过她的书之后，我们又怎能不做到呢？

献给特别的人的歌

每一代人都觉得自己很特别——我的祖父母因为记得二战，我的父母因为迪斯科和月球。我们拥有互联网。数以亿计的大门可以随意开启和关闭，我们可以把自己发布到个人资料和数字剪贴簿里。突然间，我们被紧密地连接在一个如此庞大、令人恐惧的网络中，以至于我们终于看到了自己在其中渺小得令人恐惧的位置。但我们都是独立的个体。马丁·路德·金纪念日的集会（一个人也能改变世界！）和四年级的海报作业（你长大后想做什么？）都反复强调这一点。我们可以成为任何你想成为的人！我们的父母离异了，但我们依然相爱！我们隐约地、悄悄地知道，我们会成名。因为当上总统，因为主演电影，因为十八岁就在《纽约时报》上发表了一篇特稿。

我真是太嫉妒了。难以置信的嫉妒，嫉妒我正在读的那本普利策奖获奖小说，嫉妒我刚看完的那部奥斯卡获奖电影。我怎么就没想到重写《达洛维夫人》呢？我应该去写一个患有精神分裂症的芭蕾舞演员的故事。这简直不可原谅。其他人都那么成功，我恨他们。我在心理学课上学到一个德语词叫“幸灾乐祸”（schadenfreude ），意思是因他人的不幸而感到快乐。每当一个女孩没拿到实习机会，或者一个男孩的演出很糟糕时，这个词就会像一个令人羞愧的弹窗一样突然出现在我的脑海里。前几天晚上我躺在床上，琢磨着德国人是不是也创造了一个词来表示它的反义词，这时我突然意识到，从他人的成功中获得的不快更容易拼写。我真应该想到用“绿眼睛”（green eyes）这个词来形容这种感觉。

我怪罪互联网。它不加思索地囊括了一切。成功如此透明，触手可及，仿佛悬挂在我们脚下，既能撩拨我们，又无法触及我们。我们对着刺耳的麦克风说话，拍下无数照片，但我仍然觉得人实在太多了。每天，有1035.6本书出版；每天早上，有6600万人更新他们的状态。夜里，我漫无目的地刷着手机，想起小学时的壁画。一个人也能改变世界！但那些问我长大想做什么的人，不再希望我创作海报。他们希望我填写表格，然后递给他们写着“你好，这就是我的工作”的长方形卡片。

去年春天我去曼哈顿参加了一个艺术会议，每个人都忙着互相认识，像一群可怜的推销员一样，拼命地展现自己的个性。我会说：“这是我的想法，这是我的风格。” 我们围坐在鸡尾酒会的桌旁，互相交换着真诚的兴趣。哇哦！开放空间！哦耶！前卫艺术！我竟然没带名片。我当时根本没想到。也许这会显得滑稽可爱，但我最终只是感到尴尬。我会一遍又一遍地说：“我没有名片。”（哈哈！）然后我会坐下来参加另一个小组讨论，一边做笔记一边点头。那里人太多了。真的太多了。

问题是，总有一天太阳会熄灭，地球上的一切都会冰封。这一定会发生。即便我们阻止了全球变暖，治理了辐射污染。莎士比亚全集、莫奈的百合花、海明威、弥尔顿、济慈的所有作品、我们的音乐库、图书馆藏书、画廊、诗歌、信件、刻在书桌上的名字……我曾经以为印刷品能让它们永久保存，但现在看来真是太傻了。无论我们多么努力地创造，一切终将消逝。这个想法令我恐惧。我想要微小的永久留存。我想要巨大的永久留存！我想要将我的所思所想、我的自我，凝结成一部可以安心地藏在某个迷宫般图书馆书架上的珍藏。

每个人都觉得自己很特别——我奶奶因为拍万宝路广告而觉得自己很特别，我爸妈因为迪斯科和月亮而觉得自己很特别。他们告诉我们，你可以成为任何你想成为的人。没有人和你完全一样。但我在Facebook上搜索自己的名字，却看到了八张小小的照片。都是玛丽娜·基根的照片，配上她们各自的家乡和感情状态。等我们死了，我们的墓碑也会一样。上面会写着：玛丽娜·基根长眠于此。一、二、三、四、五、六、七、八。

我真是嫉妒。可笑的嫉妒，嫉妒所有可能死后还能说话的人。我把时间线拉长到世界末日，无宗教信仰的我，却崇拜着自己留下痕迹的可能性。多么狂妄！竟然妄自尊大！随着年龄增长，我眼睁睁看着那些四年级时的想法逐渐消逝：当医生、演电影、竞选总统都太晚了。我很有可能一事无成。这样想很自私，也很自我中心，但它让我感到恐惧。

有时我会想，如果真的有和平会是什么样子。整个地球会变得超级可持续：到处都是风车，太阳能板覆盖的汽车，干净的街道。在世界冰封黑暗之前，那将是完美的。驾驶着小型飞行汽车的那一代人会觉得自己很特别。

直到有一天，太阳悄无声息地熄灭，他们才意识到，我们谁都不是。或者说，我们所有人都是。

我曾在某处读到，无线电波会一直向外传播，带着永恒的振动飞向宇宙。我想，在我死前，我会找到一个麦克风，爬上一座无线电塔的顶端。我会深吸一口气，闭上眼睛，因为当我到达塔顶时，天就会下起雨来。我​​会对着外太空说：“你好，这是我的名片。”

摘自玛丽娜·基根的《孤独的反面：散文与故事集》。版权所有 © 2014。经西蒙与舒斯特公司旗下斯克里布纳出版社许可转载。