Марина Кийгън и противоположността на самотата

Марина Кийгън, нейните родители и противоположността на самотата

Породена от прошка, първата и последна книга на един млад автор звучи мълчаливо истина

ОТ АЛИС ПЕК НА 8 АПРИЛ 2014 Г

Обратното на самотата на Марина Кийгън: есета и разкази привлече много внимание, когато беше публикуван от Scribner. Вече получи похвали от The New York Times , The New Republic и други големи издания и заслужава всички шумове, споделяния и харесвания, които ще получи. Този посмъртен сборник от есета и кратки разкази е красив и брилянтен, млад, но не детински – точно какъвто беше авторът. Всяко есе е скъпоценен камък, който искате да вземете и сложите в джоба си, като го изваждате от време на време, за да видите как изглежда в различни светлини – светлините на обещанието и потенциала, копнежа и паметта. Обратното на самотата ще накара хората да плачат и да се надяват.

Смъртта на Марина даде разрешение на семейство Кийгън да изпаднат в най-мрачната скръб, да се ядосват на всичко и нищо, да обвиняват колата, гаджето, времето, Бог. Но те не го направиха. Това, което трябваше да бъде първата глава от живота на Марина Кийгън, се превърна в последна, когато пет дни след дипломирането си от Йейлския университет тя загина в автомобилна катастрофа. Приятелят й ги караше двамата на партито за 55-ия рожден ден на баща й в семейната вила. Никой не е пил, никой не е карал с превишена скорост; колата се е ударила в мантинела и се е обърнала. Беше момент на изумителен, случаен ужас.

Според Ан Фадиман, професор по писане на Марина, който помогна за редактирането на колекцията, Марина беше човек, който каза „да на всичко!“ На 22 години тя вече е била публикувана в The New York Times, представена в избраните късометражни филми на NPR, и имаше пиеса, избрана за фестивала Fringe в Ню Йорк . Нейното бъдеще и нейното сърце бяха пълни - тя имаше работа, която я чакаше в The New Yorker, семейство, което я ценеше, тя беше влюбена.

Докато четем книгата, виждаме, че Марина не е била толкова перфектна, че да не можем да се свържем. Тя беше склонна към безпорядък и губене на неща, „противопоставителка“ и пряма за собствената си ревност – както ще видите в откъса по-долу. Но по-важното беше, че тя беше състрадателна може би отвъд годините си, човек, който наистина се интересуваше от света извън себе си.

На страниците на „Обратното на самотата“ има още една история, която ме плени и това е тази за родителите на Марина. Тук са майка и татко, които, поне от разстояние, изглежда са направили всичко както трябва - дъщеря им имаше диплома от Йейл, рафтове, пълни с награди, и врати, широко отворени за безброй възможности. Звездата на Марина изгряваше. И тогава немислимото — по-лошото от немислимото — се случи. Ярката светлина на дъщеря им изчезна, както и мечтите да бъдеш „истински писател“, тортите за рожден ден, внуците. Смъртта на Марина даде разрешение на семейство Кийгън да изпаднат в най-мрачната скръб, да се ядосват на всичко и нищо, да обвиняват колата, гаджето, времето, Бог.

Но те не го направиха.

Това, което Трейси и Кевин Кийгън направиха вместо това, беше да вземат най-ужасното нещо, което един родител може да понесе – обратното на радостта, ако щете – и да го трансформират.

Бях привлечен от гласа и смелостта на Марина, но това, което ще остане с мен за много дълго време, е красотата на прошката на семейство Кийгън. Всичко започна ден след смъртта на Марина, когато те посегнаха на приятеля й, поканиха го в дома си и го прегърнаха. По-късно те отидоха в съда, за да се уверят, че обвиненията за убийство с превозно средство срещу него са оттеглени, защото „щеше да разбие сърцето [на Марина] да знае, че нейният приятел ще трябва да страда повече, отколкото вече е имал“. И тогава те работиха усърдно, за да осъществят книгата на Марина, защото, както пише Фадиман, "Марина не би искала да я запомнят, защото е мъртва. Тя би искала да я запомнят, защото е добра."

Бях привлечен от гласа и смелостта на Марина, но това, което ще остане с мен за много дълго време, е красотата на прошката на семейство Кийгън. Ето какво пишат те в посвещението на книгата:

„Ще живея за любовта, а другото ще се оправи от самосебе си” бяха думите на Марина в деня на дипломирането, когато я видяхме за последен път. Противоположността на самотата е посветена на любовта. Надяваме се, че любовното послание на Марина ще вдъхнови читателите да си представят възможностите и да променят света.

Кийгън го направиха. Марина го направи. И след като сме прочели нейната книга, как да не я направим?

Песен за специалния

Всяко поколение смята, че е специално – моите баба и дядо, защото помнят Втората световна война, родителите ми заради дискотеките и луната. Имаме интернет. Милиони и милиарди врати, които можем да отваряме и затваряме, публикувайки себе си в профили и дигитални лексикони. Внезапно и напълно, ние сме свързани в мрежа, толкова ужасяващо колосална, че най-накрая можем да видим нашето ужасяващо малко място в нея. Но всички ние сме индивиди. Това е победено в събранията на MLK Day (един човек може да направи разликата!) и проектите за плакати за четвърти клас (какъв искаш да станеш, когато пораснеш?). Можем да бъдем всичко! Родителите ни са разведени, но ние сме влюбени! Смътно, тихо знаем, че ще бъдем известни. За това, че бях президент, за това, че участвах във филм, за това, че написах репортаж на осемнайсет в Ню Йорк Таймс .

толкова съм ревнив Невъобразима ревност, ревност към романа, който чете наградата Пулицър, и към филма, спечелил Оскар, който току-що гледах. Защо не се сетих да пренапиша г-жа Далоуей ? Трябваше да си помисля да направя хроника на една балерина с шизофрения. Това е непростимо. Всички останали са толкова успешни и аз ги мразя. Има една немска дума, за която научих в часовете по психология, наречена schadenfreude , която означава удоволствие, получено от нещастието на другите. Думата се върти в главата ми като изскачащ прозорец за срам, когато момиче също не получи стажа или шоуто на момче е лошо. Лежах в леглото онази вечер и се чудех дали германците са създали дума за нейната противоположност, когато разбрах, че недоволството, произтичащо от богатството на другите, се изписва по-лесно. Трябваше да се сетя да изкарам зелените му очи.

Обвинявам интернет. Неговото безразсъдно включване на всичко. Успехът е прозрачен и достъпен, виси там, където може да дразни, но не и да ни докосва. Говорим в тези драскащи микрофони и правим допълнителни снимки, но все още имам чувството, че има ТОЛКОВА МНОГО ХОРА. Всеки ден се публикуват 1035,6 книги; шестдесет и шест милиона души актуализират статуса си всяка сутрин. През нощта, безцелно превъртайки, си напомням за стенописите в началното училище. Един човек може да направи разликата! Но хората, които ме питат какъв искам да стана, когато порасна, не искат повече да правя плакат. Искат да попълня формуляри и да им дам правоъгълни карти с надпис ЗДРАВЕЙТЕ, ТОВА ПРАВЯ.

Отидох на конференция по изкуствата в Манхатън миналата пролет и всеки се бореше да се срещне с всеки, отстоявайки своята индивидуалност като тъжни търговци. Това е моята идея, бих казал, това е моето нещо. Стояхме в коктейлни кръгове и разменяхме искрен интерес. Ху, ху! Отворени пространства! ох да! Авангардът! Нямах визитка. Дори не ми хрумна. Може да е било смешно или симпатично, но накрая просто се засрамих. Нямам, бих казал отново и отново. (Ха-ха!) Тогава щях да седна за друг панел, за да си водя бележки и да кимна. Имаше толкова много хора там. Има толкова много хора.

Работата е там, че някой ден слънцето ще умре и всичко на Земята ще замръзне. Това ще стане. Дори ако сложим край на глобалното затопляне и изчистим радиацията си. Пълните произведения на Уилям Шекспир, лилиите на Моне, целият Хемингуей, целият Милтън, целият Кийтс, нашите музикални библиотеки, нашите библиотеки, нашите галерии, нашата поезия, нашите писма, нашите имена, издълбани в бюрата. Мислех, че отпечатването на нещата ги прави постоянни, но сега това изглежда толкова глупаво. Всичко ще бъде унищожено, колкото и да работим, за да го създадем. Идеята ме ужасява. Искам малки постоянни. Искам гигантски постоянни! Искам това, което мисля и кой съм, да бъде заловен в антология на удоволствията, която мога спокойно да пъхна на рафт в някоя лабиринтна библиотека.

Всички си мислят, че са специални — баба ми за рекламите й на Marlboro, родителите ми за дискотеките и луната. Можеш да бъдеш всичко, казват ни. Никой друг не е като теб. Но потърсих името си във Facebook и получих осем малки снимки, които гледаха назад. Семейство Марина Кийгънс с техните малки родни градове и състояния на връзки. Когато умрем, надгробните ни плочи ще съвпадат. ТУК ЛЕЖИ МАРИНА КИЙГЪН, ще кажат. Числа едно, две, три, четири, пет, шест, седем, осем.

толкова съм ревнив Смешна ревност, ревност към всеки, който може да получи шанс да говори от мъртвите. Намалих хронологията си, за да включа апокалипсиса, и без религия се прекланям пред потенциала за моя собствена осезаема следа. Колко самонадеяно! Да приемем специалността на първо място. С напредването на възрастта виждам как възможностите избледняват от демонстрациите в четвърти клас: твърде късно е да си лекар, да участваш във филм, да се кандидатираш за президент. Има наистина голям шанс никога да не направя нищо. Егоистично и егоцентрично е да го обмислям, но ме плаши.

Понякога си мисля какво би било, ако наистина имаше мир. Цялата планета ще бъде супер устойчива: вятърни мелници навсякъде, до-бопове със слънчеви панели, чисти улици. Преди светът да замръзне и да потъмнее, ще бъде перфектно. Поколението, летящо с неговите малки коли, ще се смята за специално.

Докато един ден, неясно, тихо, слънцето щеше да избледнее и те щяха да разберат, че никой от нас не е такъв. Или че всички ние сме.

Четох някъде, че радиовълните просто продължават да пътуват навън, летейки във вселената с вечни вибрации. Понякога, преди да умра, мисля да намеря микрофон и да се кача на върха на радио кула. Ще поема дълбоко въздух и ще затворя очи, защото ще започне да вали точно когато стигна върха. Здравейте, ще кажа на космоса, това е моята карта.

Откъс от Противоположното на самотата: есета и разкази от Марина Кийгън. Авторско право © 2014. Препечатано с разрешение на Scribner, подразделение на Simon & Schuster, Inc.