Μαρίνα Κίγκαν & Το Αντίθετο της Μοναξιάς

Η Μαρίνα Κίγκαν, οι γονείς της και το αντίθετο της μοναξιάς

Γεννημένο από τη συγχώρεση, το πρώτο και τελευταίο βιβλίο ενός νεαρού συγγραφέα αντηχεί σιωπηλά αληθινό

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΛΙΣ ΠΕΚ ΣΤΙΣ 8 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 2014

Το αντίθετο της μοναξιάς: Δοκίμια και ιστορίες της Μαρίνα Κίγκαν τράβηξε μεγάλη προσοχή όταν εκδόθηκε από τον Scribner. Έχει ήδη λάβει επαίνους από τους New York Times , τους New Republic και άλλες μεγάλες εκδόσεις, και αξίζει όλη τη δημοσιότητα, τα κοινοποιήσεις και τα likes που θα λάβει. Αυτή η μεταθανάτια συλλογή δοκιμίων και διηγημάτων είναι όμορφη και λαμπρή, νεανική αλλά όχι παιδική - όπως ακριβώς ήταν ο συγγραφέας. Κάθε δοκίμιο είναι ένα κόσμημα που θέλεις να πάρεις και να βάλεις στην τσέπη σου, βγάζοντάς το από καιρό σε καιρό για να δεις πώς φαίνεται σε διαφορετικά φώτα - τα φώτα της υπόσχεσης και του δυναμικού, της λαχτάρας και της μνήμης. Το Αντίθετο της Μοναξιάς θα κάνει τους ανθρώπους να κλάψουν και να ελπίζουν.

Ο θάνατος της Μαρίνας έδωσε στους Κίγκαν την άδεια να βυθιστούν στην πιο σκοτεινή θλίψη, να οργιστούν με τα πάντα και με το τίποτα, να κατηγορούν το αυτοκίνητο, να κατηγορούν τον φίλο, να κατηγορούν τον καιρό, να κατηγορούν τον Θεό. Αλλά δεν το έκαναν. Αυτό που θα έπρεπε να είναι το πρώτο κεφάλαιο της ζωής της Μαρίνα Κίγκαν έγινε το τελευταίο όταν, πέντε ημέρες μετά την αποφοίτησή της από το Πανεπιστήμιο Γέιλ, σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Ο φίλος της τους πήγαινε και τους δύο στο πάρτι των 55ων γενεθλίων του πατέρα της στο εξοχικό της οικογένειάς της. Κανείς δεν έπινε, κανείς δεν έτρεχε. Το αυτοκίνητο χτύπησε σε ένα προστατευτικό κιγκλίδωμα και ανατράπηκε. Ήταν μια στιγμή τρομακτικής, τυχαίας φρίκης.

Σύμφωνα με την Άννα Φάντιμαν, καθηγήτρια γραφής της Μαρίνας, η οποία βοήθησε στην επιμέλεια της συλλογής, η Μαρίνα ήταν κάποια που έλεγε «ναι σε όλα!». Στα 22 της, είχε ήδη δημοσιευτεί στους New York Times, και παρουσιάστηκε στην εκπομπή Selected Shorts του NPR. και είχε ένα έργο που επιλέχθηκε για το Φεστιβάλ Fringe της Νέας Υόρκης . Το μέλλον της και η καρδιά της ήταν γεμάτα—είχε μια δουλειά που την περίμενε στο The New Yorker, μια οικογένεια που την εκτιμούσε πολύ, ήταν ερωτευμένη.

Διαβάζοντας το βιβλίο, βλέπουμε ότι η Μαρίνα δεν ήταν τόσο τέλεια ώστε να μην μπορούμε να συνδεθούμε. Ήταν επιρρεπής στην ακαταστασία και στην απώλεια πραγμάτων, «αντισυμβατική» και ειλικρινής σχετικά με τις δικές της ζήλιες — όπως θα δείτε στο παρακάτω απόσπασμα. Αλλά το πιο σημαντικό, ήταν συμπονετική, ίσως πέρα ​​από την ηλικία της, ένα άτομο που πραγματικά νοιαζόταν για τον κόσμο πέρα ​​από τον εαυτό της.

Υπάρχει μια άλλη ιστορία στις σελίδες του «Το αντίθετο της μοναξιάς» που με γοήτευσε, και αυτή είναι η ιστορία για τους γονείς της Μαρίνας. Να μια μαμά και ένας μπαμπάς που, τουλάχιστον από απόσταση, φαίνεται να τα είχαν κάνει όλα σωστά - η κόρη τους είχε δίπλωμα από το Γέιλ, ράφια γεμάτα βραβεία και πόρτες διάπλατα ανοιχτές σε μυριάδες ευκαιρίες. Το αστέρι της Μαρίνας ανέβαινε. Και τότε συνέβη το αδιανόητο - το χειρότερο από το αδιανόητο. Το λαμπρό φως της κόρης τους είχε χαθεί, όπως και τα όνειρα να γίνει «πραγματική συγγραφέας», οι τούρτες γενεθλίων, τα εγγόνια. Ο θάνατος της Μαρίνας έδωσε στους Κίγκαν την άδεια να βυθιστούν στην πιο σκοτεινή θλίψη, να οργιστούν με τα πάντα και με το τίποτα, να κατηγορήσουν το αυτοκίνητο, να κατηγορήσουν τον φίλο, να κατηγορήσουν τον καιρό, να κατηγορήσουν τον Θεό.

Αλλά δεν το έκαναν.

Αυτό που έκαναν η Τρέισι και ο Κέβιν Κίγκαν ήταν να μεταμορφώσουν το πιο φρικτό πράγμα που μπορεί να αντέξει ένας γονέας -το αντίθετο της χαράς, αν θέλετε.

Με τράβηξε η φωνή και το θάρρος της Μαρίνας, αλλά αυτό που θα μείνει μαζί μου για πολύ καιρό είναι η ομορφιά της συγχώρεσης των Κίγκαν. Ξεκίνησε την επόμενη μέρα από τον θάνατο της Μαρίνας, όταν επικοινώνησαν με τον φίλο της, τον προσκάλεσαν στο σπίτι τους και τον αγκάλιασαν. Αργότερα πήγαν στο δικαστήριο για να βεβαιωθούν ότι οι κατηγορίες για ανθρωποκτονία από τροχαίο εναντίον του θα αποσυρθούν, επειδή «θα ράγιζε την καρδιά [της Μαρίνας] να ξέρει ότι ο φίλος της θα έπρεπε να υποφέρει περισσότερο από ό,τι έχει ήδη υποφέρει». Και στη συνέχεια εργάστηκαν επιμελώς για να υλοποιηθεί το βιβλίο της Μαρίνας, επειδή, όπως έγραψε ο Φαντιμάν, «η Μαρίνα δεν θα ήθελε να τη θυμούνται επειδή είναι νεκρή. Θα ήθελε να τη θυμούνται επειδή είναι καλή».

Με τράβηξε η φωνή και το θάρρος της Μαρίνας, αλλά αυτό που θα μείνει χαραγμένο στη μνήμη μου για πολύ καιρό είναι η ομορφιά της συγχώρεσης των Κίγκαν. Να τι έγραψαν στην αφιέρωση του βιβλίου:

«Θα ζήσω για την αγάπη και τα υπόλοιπα θα τακτοποιηθούν μόνα τους» ήταν τα λόγια της Μαρίνας την ημέρα της αποφοίτησης, την τελευταία φορά που την είδαμε. Το «Αντίθετο της Μοναξιάς» είναι αφιερωμένο στην αγάπη. Η ελπίδα μας είναι ότι το μήνυμα αγάπης της Μαρίνας θα εμπνεύσει τους αναγνώστες να φανταστούν τις δυνατότητες και να κάνουν τη διαφορά στον κόσμο.

Οι Κίγκαν το έκαναν. Η Μαρίνα το έκανε. Και αφού διαβάσαμε το βιβλίο της, πώς μπορούμε να μην το κάνουμε κι εμείς;

Τραγούδι για το Ειδικό

Κάθε γενιά πιστεύει ότι είναι ξεχωριστή - οι παππούδες μου επειδή θυμούνται τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι γονείς μου επειδή θυμούνται τις ντίσκο και το φεγγάρι. Έχουμε το Διαδίκτυο. Εκατομμύρια και δισεκατομμύρια πόρτες που μπορούμε να ανοίξουμε και να κλείσουμε, δημοσιεύοντας τους εαυτούς μας σε προφίλ και ψηφιακά λευκώματα. Ξαφνικά και ολοκληρωτικά, είμαστε ενωμένοι σε ένα δίκτυο τόσο τρομακτικά κολοσσιαίο που μπορούμε επιτέλους να δούμε την τρομακτικά μικροσκοπική μας θέση σε αυτό. Αλλά είμαστε όλοι άτομα. Μας έχει ενσωματωθεί σε συγκεντρώσεις της Ημέρας του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ (ένα άτομο μπορεί να κάνει τη διαφορά!) και σε αφίσες της τετάρτης δημοτικού (τι θέλεις να γίνεις όταν μεγαλώσεις;). Μπορούμε να γίνουμε οτιδήποτε! Οι γονείς μας είναι διαζευγμένοι, αλλά εμείς είμαστε ερωτευμένοι! Αόριστα, σιωπηλά, ξέρουμε ότι θα γίνουμε διάσημοι. Επειδή ήμασταν πρόεδρος, επειδή πρωταγωνιστήσαμε σε μια ταινία, επειδή γράψαμε ένα άρθρο στα δεκαοκτώ μας στους New York Times .

Ζηλεύω τόσο πολύ. Αδιανόητες ζήλιες, ζήλιες για το βραβευμένο με Πούλιτζερ μυθιστόρημα που διαβάζω και την ταινία που βραβεύτηκε με Όσκαρ που μόλις είδα. Γιατί δεν σκέφτηκα να ξαναγράψω την Κυρία Ντάλογουεϊ ; Έπρεπε να σκεφτώ να αφηγηθώ το χρονικό μιας σχιζοφρενούς μπαλαρίνας. Είναι ασυγχώρητο. Όλοι οι άλλοι είναι τόσο επιτυχημένοι, και τους μισώ. Υπάρχει μια γερμανική λέξη που έμαθα στο μάθημα ψυχολογίας που ονομάζεται schadenfreude , που σημαίνει μια ευχαρίστηση που προέρχεται από την ατυχία των άλλων. Η λέξη γυρίζει στο κεφάλι μου σαν ένα ντροπιαστικό αναδυόμενο παράθυρο όταν ένα κορίτσι δεν κάνει ούτε την πρακτική άσκηση ή η παράσταση ενός αγοριού είναι κακή. Ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι το άλλο βράδυ αναρωτώμενος αν οι Γερμανοί δημιούργησαν μια λέξη για το αντίθετό της όταν συνειδητοποίησα ότι η δυσαρέσκεια που προέρχεται από την τύχη των άλλων είναι πιο εύκολη στην ορθογραφία. Έπρεπε να σκεφτώ να επινοήσω τη λέξη πράσινα μάτια της.

Κατηγορώ το Διαδίκτυο. Είναι η απερίσκεπτη συμπερίληψη των πάντων. Η επιτυχία είναι διαφανής και προσβάσιμη, κρέμεται από εκεί που μπορεί να μας πειράξει αλλά όχι να μας αγγίξει. Μιλάμε σε αυτά τα τραχιά μικρόφωνα και βγάζουμε επιπλέον φωτογραφίες, αλλά εξακολουθώ να νιώθω ότι υπάρχουν ΤΟΣΟΙ ΠΟΛΛΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ. Κάθε μέρα, εκδίδονται 1.035,6 βιβλία. εξήντα έξι εκατομμύρια άνθρωποι ενημερώνουν την κατάστασή τους κάθε πρωί. Το βράδυ, κάνοντας άσκοπη κύλιση, θυμίζω στον εαυτό μου τοιχογραφίες δημοτικού σχολείου. Ένα άτομο μπορεί να κάνει τη διαφορά! Αλλά οι άνθρωποι που με ρωτούν τι θέλω να γίνω όταν μεγαλώσω δεν θέλουν πια να φτιάχνω αφίσα. Θέλουν να συμπληρώνω φόρμες και να τους δίνω ορθογώνιες κάρτες που λένε ΓΕΙΑ ΣΟΥ ΑΥΤΟ ΚΑΝΩ.

Πέρυσι την άνοιξη πήγα σε ένα συνέδριο τέχνης στο Μανχάταν και όλοι έτρεχαν να συναντήσουν τον καθένα, επιβεβαιώνοντας την ατομικότητά του σαν λυπημένοι πωλητές. Αυτή είναι η ιδέα μου, θα έλεγα, αυτό είναι το φόρτε μου. Σταθήκαμε σε κύκλους για κοκτέιλ και ανταλλάξαμε ένθερμο ενδιαφέρον. Χου, χου! Ανοιχτοί χώροι! Ω, ναι! Η πρωτοπορία! Δεν είχα επαγγελματική κάρτα. Ούτε καν μου πέρασε από το μυαλό. Μπορεί να ήταν αστεία ή αξιαγάπητη, αλλά κατέληξα απλώς να ντρέπομαι. Δεν έχω, έλεγα ξανά και ξανά. (Χα Χα!) Μετά καθόμουν για μια άλλη συζήτηση για να κρατήσω σημειώσεις και έγνεφα καταφατικά. Υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι εκεί. Υπάρχουν απλώς τόσοι πολλοί άνθρωποι.

Το θέμα είναι ότι κάποια μέρα ο ήλιος θα σβήσει και όλα στη Γη θα παγώσουν. Αυτό θα συμβεί. Ακόμα κι αν τερματίσουμε την υπερθέρμανση του πλανήτη και καθαρίσουμε την ακτινοβολία μας. Τα πλήρη έργα του Γουίλιαμ Σαίξπηρ, τα κρίνα του Μονέ, όλος ο Χέμινγουεϊ, όλος ο Μίλτον, όλος ο Κιτς, οι μουσικές μας βιβλιοθήκες, οι βιβλιοθήκες μας, οι γκαλερί μας, η ποίησή μας, οι επιστολές μας, τα ονόματά μας χαραγμένα σε γραφεία. Παλιά νόμιζα ότι η εκτύπωση τα έκανε μόνιμα, αλλά αυτό μου φαίνεται τόσο ανόητο τώρα. Όλα θα καταστραφούν, όσο σκληρά κι αν δουλέψουμε για να τα δημιουργήσουμε. Η ιδέα με τρομάζει. Θέλω μικροσκοπικά μόνιμα. Θέλω γιγάντια μόνιμα! Θέλω αυτό που σκέφτομαι και ποιος είμαι να αποτυπώνεται σε μια ανθολογία απόλαυσης που μπορώ να χωρέσω άνετα σε ένα ράφι σε κάποια λαβυρινθώδη βιβλιοθήκη.

Όλοι νομίζουν ότι είναι ξεχωριστοί—η γιαγιά μου για τις διαφημίσεις της Marlboro, οι γονείς μου για τις ντίσκο και το φεγγάρι. Μπορείς να είσαι οτιδήποτε, μας λένε. Κανείς άλλος δεν είναι σαν εσένα. Αλλά έψαξα το όνομά μου στο Facebook και βρήκα οκτώ μικροσκοπικές φωτογραφίες που με κοιτούσαν πίσω. Οι Μαρίνα Κίγκαν με τις μικρές πατρίδες τους και τις σχέσεις τους. Όταν πεθάνουμε, οι ταφόπλακες μας θα ταιριάζουν. ΕΔΩ ΚΑΤΑΚΑΤΑΙ Η ΜΑΡΙΝΑ ΚΙΓΚΑΝ, θα πουν. Αριθμοί ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε, έξι, επτά, οκτώ.

Ζηλεύω τόσο πολύ. Γελοίες ζήλιες, ζήλιες για όλους όσους ίσως έχουν την ευκαιρία να μιλήσουν από τους νεκρούς. Έχω σμικρύνει το χρονοδιάγραμμά μου για να συμπεριλάβω την αποκάλυψη, και, χωρίς θρησκεία, λατρεύω τη δυνατότητα να έχω το δικό μου απτό ίχνος. Πόσο αλαζονικό! Να υποθέσω εξαρχής την ιδιαιτερότητα. Καθώς μεγαλώνω, βλέπω τις πιθανότητες να ξεθωριάζουν από τις επιδείξεις της τετάρτης δημοτικού: είναι πολύ αργά για να γίνεις γιατρός, να πρωταγωνιστήσεις σε μια ταινία, να θέσεις υποψηφιότητα για πρόεδρος. Υπάρχει πολύ μεγάλη πιθανότητα να μην κάνω ποτέ τίποτα. Είναι εγωιστικό και εγωκεντρικό να το σκέφτομαι, αλλά με τρομάζει.

Μερικές φορές σκέφτομαι πώς θα ήταν αν υπήρχε πραγματικά ειρήνη. Ολόκληρος ο πλανήτης θα ήταν εξαιρετικά βιώσιμος: ανεμόμυλοι παντού, ηλιακά πάνελ, καθαροί δρόμοι. Πριν παγώσει και σκοτεινιάσει ο κόσμος, θα ήταν τέλεια. Η γενιά που θα πετούσε τα μικροσκοπικά της αυτοκίνητα θα θεωρούσε τον εαυτό της ξεχωριστό.

Μέχρι που μια μέρα, αόριστα, ήσυχα, ο ήλιος θα έσβηνε και θα συνειδητοποιούσαν ότι κανένας μας δεν είναι. Ή ότι όλοι μας είμαστε.

Διάβασα κάπου ότι τα ραδιοκύματα απλώς ταξιδεύουν συνεχώς προς τα έξω, πετώντας στο σύμπαν με αιώνιες δονήσεις. Κάποια στιγμή πριν πεθάνω, σκέφτομαι ότι θα βρω ένα μικρόφωνο και θα σκαρφαλώσω στην κορυφή ενός πύργου ραδιοφώνου. Θα πάρω μια βαθιά ανάσα και θα κλείσω τα μάτια μου γιατί θα αρχίσει να βρέχει ακριβώς τη στιγμή που θα φτάσω στην κορυφή. Γεια σας, θα πω στο διάστημα, αυτή είναι η κάρτα μου.

Απόσπασμα από το βιβλίο «Το αντίθετο της μοναξιάς: Δοκίμια και ιστορίες», της Marina Keegan. Πνευματικά δικαιώματα © 2014. Ανατύπωση κατόπιν αδείας της Scribner, τμήματος της Simon & Schuster, Inc.