Marina Keegan Ja üksinduse Vastand

Marina Keegan, tema vanemad ja üksinduse vastand

Andestusest kantud noore autori esimene ja viimane raamat kõlab vaikselt tõena

ALICE PECK 8. APRILLIL 2014

Marina Keegani üksinduse vastand: esseed ja lood pälvis palju tähelepanu, kui selle avaldas Scribner. Seda on juba tunnustanud The New York Times , The New Republic ja teised suuremad väljaanded ning see väärib kogu selle buzz, jagamist ja meeldimisi. See postuumne esseede ja novellide kogu on ilus ja särav, noor, kuid mitte lapsik – täpselt nagu autor. Iga essee on pärl, mille tahad kätte võtta ja tasku pista, aeg-ajalt välja võtta, et näha, kuidas see erinevates valgustes välja näeb – lubaduse ja potentsiaali, igatsuse ja mälu valguses. Üksinduse vastand paneb inimesed nutma ja lootma.

Marina surm andis Keeganitele loa laskuda süngeimasse leinasse, vihastada kõige ja mitte millegi peale, süüdistada autot, süüdistada poiss-sõpra, süüdistada ilma, süüdistada Jumalat. Aga nad ei teinud seda. See, mis oleks pidanud olema Marina Keegani elu esimene peatükk, sai viimaseks, kui ta viis päeva pärast Yale'i ülikooli lõpetamist autoõnnetuses suri. Tema poiss-sõber sõidutas nad mõlemad oma isa 55. sünnipäeva peole tema pere suvilasse. Keegi ei joonud, keegi ei ületanud kiirust; auto põrkas vastu piirdeid ja paiskus ümber. See oli jahmatava, juhusliku õuduse hetk.

Kogumikku toimetanud Marina kirjutamisprofessori Anne Fadimani sõnul oli Marina keegi, kes ütles "jah kõigele!" 22-aastaselt oli ta juba avaldatud ajalehes The New York Times, mida esitati NPR-i sarjas Selected Shorts, ja oli New Yorgi Fringe festivalile valitud näidend . Tema tulevik ja süda olid täis – tal oli töökoht ootas teda New Yorkeris, perekond, kes teda kalliks pidas, ta oli armunud.

Raamatut lugedes näeme, et Marina ei olnud nii täiuslik, et me ei saaks ühendust. Ta oli altid segadusele ja asjadest ilmajäämisele, "vastupidine" ja nüri oma armukadeduse suhtes – nagu näete allolevast väljavõttest. Kuid veelgi olulisem on see, et ta oli kaastundlik ehk ka üle oma aastate, inimene, kes hoolis tõeliselt maailmast väljaspool teda.

Üksinduse vastandi lehekülgedel on veel üks lugu, mis mind köitis, ja see on Marina vanemate kohta. Siin on ema ja isa, kes vähemalt eemalt näivad olevat teinud kõik õigesti – nende tütrel oli Yale’i diplom, riiulid auhindu täis ja uksed avanesid lugematutele võimalustele. Marina täht tõusis. Ja siis juhtus mõeldamatu – hullem kui mõeldamatu. Nende tütre ere valgus oli kadunud, samuti kadusid unistused saada “tõeliseks kirjanikuks”, sünnipäevatordid ja lapselapsed. Marina surm andis Keeganitele loa laskuda süngeimasse leinasse, vihastada kõige ja mitte millegi peale, süüdistada autot, süüdistada poiss-sõpra, süüdistada ilma, süüdistada Jumalat.

Aga nad ei teinud seda.

Selle asemel tegid Tracy ja Kevin Keegan kõige kohutavama asja, mida vanem võib taluda – kui soovite, rõõmu vastandit – ja muutsid seda.

Mind tõmbas Marina hääl ja paindumine, kuid see, mis mulle väga kauaks meelde jääb, on see Keeganite andestuse ilu. See algas päev pärast Marina surma, kui nad jõudsid tema poiss-sõbrani, kutsusid ta enda juurde ja võtsid ta omaks. Hiljem pöördusid nad kohtusse, et veenduda, et tema vastu esitatud automõrvasüüdistused tühistatakse, sest "[Marina] süda murraks teadmine, et tema poiss-sõber peaks kannatama rohkem, kui ta juba kannatab." Ja siis töötasid nad usinalt, et Marina raamat teoks saaks, sest nagu Fadiman kirjutas: "Marina ei tahaks, et teda mäletataks, sest ta on surnud. Ta tahaks, et teda mäletataks, sest ta on hea."

Mind tõmbas Marina hääl ja paindumine, kuid see, mis mulle väga kauaks meelde jääb, on see Keeganite andestuse ilu. Siin on see, mida nad kirjutasid raamatu pühenduses:

“Mina elan armastuse nimel ja ülejäänu hoolitseb ise” olid Marina sõnad koolilõpupäeval, mil teda viimati nägime. Üksinduse vastand on pühendatud armastusele. Loodame, et Marina armastussõnum inspireerib lugejaid ette kujutama võimalusi ja maailma muutma.

Keeganid tegid. Marina tegi. Ja kuidas me ei saaks pärast tema raamatu lugemist?

Laul erilistele

Iga põlvkond arvab, et see on eriline – minu vanavanemad sellepärast, et nad mäletavad Teist maailmasõda, minu vanemad diskoteekide ja kuu pärast. Meil on Internet. Miljoneid ja miljardeid uksi saame avada ja sulgeda, postitades end profiilidesse ja digitaalsetesse külalisteraamatutesse. Järsku ja täielikult oleme nii hirmuäratavalt kolossaalses võrgus kokku löödud, et näeme lõpuks selles oma kohutavalt pisikest kohta. Kuid me kõik oleme üksikisikud. See on meile sisse löödud MLK päeva kokkutulekutes (üks inimene saab midagi muuta!) ja neljanda klassi plakatiprojektides (kelleks sa suurena saada tahad?). Me võime olla kõik! Meie vanemad on lahutatud, aga me oleme armunud! Ebamääraselt, vaikselt teame, et saame kuulsaks. Presidendiks olemise, filmis mängimise, kaheksateistkümneaastase mängu kirjutamise eest New York Timesis .

Ma olen nii armukade. Mõeldamatu kadedus, armukadedus Pulitzeri auhinna võitnud romaani, mida ma loen, ja Oscari võitnud filmi pärast, mida ma just nägin. Miks ma ei mõelnud proua Dalloway ümber kirjutada? Ma oleksin pidanud mõtlema skisofreenilisest baleriinist kroonika kirjutada. See on andestamatu. Kõik teised on nii edukad ja ma vihkan neid. Psühholoogiatunnis õppisin saksakeelset sõna nimega schadenfreude , mis tähendab naudingut, mis tuleneb teiste ebaõnnest. See sõna libiseb mulle pähe nagu häbiväärne hüpikaken, kui ka tüdruk ei saa praktikat või poiste saade on halb. Lebasin eile õhtul voodis ja mõtlesin, kas sakslased lõid selle vastandile sõna, kui mõistsin, et teiste varandusest tulenevat pahameelt on lihtsam kirjutada. Ma oleksin pidanud mõtlema selle rohelised silmad.

Süüdistan Internetti. Selle kõikehõlmamatu kaasamine. Edu on läbipaistev ja ligipääsetav, rippudes seal, kus see võib kiusata, kuid mitte puudutada. Räägime nendesse kriipivatesse mikrofonidesse ja teeme lisafotosid, kuid mulle tundub siiski, et inimesi on NII PALJU. Iga päev ilmub 1035,6 raamatut; kuuskümmend kuus miljonit inimest uuendavad igal hommikul oma staatust. Öösiti sihitult kerides tuletan endale meelde põhikooli seinamaalinguid. Üks inimene saab midagi muuta! Kuid inimesed, kes küsivad minult, kelleks ma suurena saada tahan, ei taha, et ma enam plakatit teeksin. Nad tahavad, et ma täidaksin vorme ja annaksin neile ristkülikukujulised kaardid, millel on kirjas TERE, SEE ON MIDA ma teen.

Käisin eelmisel kevadel Manhattanil kunstikonverentsil ja kõik püüdsid kõigiga kohtuda, kinnitades oma individuaalsust nagu kurvad müügimehed. See on minu idee, ma ütleksin, see on minu asi. Seisime kokteiliringides ja vahetasime tõsist huvi. Hoo, hoo! Avatud ruumid! Oh jah! Avangard! Mul polnud visiitkaarti. See ei tulnud mulle pähegi. See võis olla naljakas või armas, kuid mul oli lõpuks lihtsalt piinlik. Mul pole seda, ütleksin ikka ja jälle. (Ha ha!) Siis istuksin teise paneeli juurde, et teha märkmeid ja noogutada. Seal oli nii palju inimesi. Inimesi on lihtsalt nii palju.

Asi on selles, et ühel päeval sureb päike ja kõik Maal külmub. See juhtub. Isegi kui me lõpetame globaalse soojenemise ja puhastame oma kiirgust. William Shakespeare'i terviklikud teosed, Monet' liiliad, kogu Hemingway, kogu Milton, kogu Keats, meie muusikaraamatukogud, meie raamatukogu raamatukogud, meie galeriid, meie luule, meie kirjad, meie töölaudadele söövitatud nimed. Varem arvasin, et trükkimine muudab need püsivaks, kuid see tundub nüüd nii tobe. Kõik hävitatakse, hoolimata sellest, kui palju me selle loomise nimel pingutame. Mõte hirmutab mind. Ma tahan pisikesi alalisi. Ma tahan hiiglaslikke püsikuid! Ma tahan, mida ma mõtlen ja kellena olen jäädvustatud mõnulemise antoloogiasse, mille võin lohutavalt mõne labürindikujulise raamatukogu riiulisse pista.

Kõik arvavad, et nad on erilised – minu vanaema oma Marlboro reklaamide pärast, mu vanemad diskoteekide ja kuu pärast. Sa võid olla ükskõik, mida nad meile ütlevad. Keegi teine ​​pole sinu moodi. Aga ma otsisin Facebookist oma nime ja sain kaheksa pisikest pilti, mis vaatasid tagasi. Marina Keeganid oma väikeste kodulinnade ja suhtestaatustega. Kui me sureme, sobivad meie hauakivid. SIIN PEAB MARINA KEEGAN, ütlevad nad. Numbrid üks, kaks, kolm, neli, viis, kuus, seitse, kaheksa.

Ma olen nii armukade. Naeruväärsed armukadedad, armukadedad kõigi peale, kes võiksid surnuist rääkida. Olen oma ajaskaala välja suuminud, et hõlmata apokalüpsist, ja religioonita kummardan omaenda käegakatsutava jälje potentsiaali. Kui julge! Eeldada eelkõige erilisust. Vananedes näen, kuidas neljanda klassi väljapanekute võimalused hääbuvad: on liiga hilja olla arst, mängida filmis või kandideerida presidendiks. On tõesti hea võimalus, et ma ei tee kunagi midagi. Seda on isekas ja enesekeskne kaaluda, kuid see hirmutab mind.

Vahel mõtlen sellele, mis oleks, kui tegelikult valitseks rahu. Kogu planeet oleks ülisäästlik: kõikjal tuuleveskid, päikesepaneelidega do-bopid, puhtad tänavad. Enne kui maailm külmub ja pimedaks läheb, oleks see ideaalne. Oma pisikeste autodega lendav põlvkond peaks end eriliseks.

Kuni ühel päeval, ebamääraselt, vaikselt vilksatab päike välja ja nad mõistavad, et keegi meist pole seda. Või et me kõik oleme.

Lugesin kuskilt, et raadiolained lihtsalt liiguvad väljapoole, lennates igaveste vibratsioonidega universumisse. Kunagi enne surma arvan, et leian mikrofoni ja ronin raadiotorni tippu. Hingan sügavalt sisse ja sulgen silmad, sest tippu jõudes hakkab vihma sadama. Tere, ma ütlen avakosmosele, see on minu kaart.

Väljavõte Marina Keegani raamatust Üksinduse vastand: esseed ja lood. Autoriõigus © 2014. Kordustrükk Scribneri, ettevõtte Simon & Schuster, Inc. osakonna loal.