Marina Kīgana Un vientulības Pretstats

Marina Kīgana, viņas vecāki un vientulības pretstats

Piedošanas radīta, jaunā autora pirmā un pēdējā grāmata klusi skan

ALISES PEKS 2014. GADA 8. APRĪLĪ

Marina Kīgana Vientulības pretstats: esejas un stāsti saņēma lielu uzmanību, kad to publicēja Scribner. Tas jau ir saņēmis atzinību no The New York Times , The New Republic un citām lielākajām publikācijām, un tas ir pelnījis visu iespējamo publikāciju, kopīgošanu un atzīmes Patīk. Šis pēcnāves eseju un stāstu krājums ir skaists un spožs, jauns, bet ne bērnišķīgs — gluži kā autors. Katra eseja ir dārgakmens, kuru vēlaties paņemt un ielikt kabatā, ik pa laikam izvelkot to, lai redzētu, kā tā izskatās dažādās gaismās — solījuma un potenciāla, ilgas un atmiņas gaismā. Vientulības pretstats liks cilvēkiem raudāt un cerēt.

Marinas nāve deva Kīganiem atļauju nolaisties vistumšākajās bēdās, dusmoties uz visu un neko, vainot mašīnu, vainot draugu, vainot laikapstākļus, vainot Dievu. Bet viņi to nedarīja. Tai, kam vajadzēja būt Marinas Kīganas dzīves pirmajai nodaļai, kļuva par pēdējo, kad piecas dienas pēc Jēlas universitātes absolvēšanas viņa gāja bojā autoavārijā. Viņas draugs viņus abus veda uz tēva 55. dzimšanas dienas svinībām viņas ģimenes vasarnīcā. Neviens nedzēra, neviens nepārkāpa ātrumu; automašīna ietriecās aizsargmargās un apgāzās. Tas bija pārsteidzošu, nejaušu šausmu brīdis.

Saskaņā ar Annas Fadimanas, Marinas rakstniecības profesores, kas palīdzēja rediģēt kolekciju, teikto, Marina teica “jā visam!” 22 gadu vecumā viņa jau bija publicēta laikrakstā The New York Times, iekļauta NPR raidījumā Selected Shorts, un bija luga izvēlēta Ņujorkas Fringe festivālam . Viņas nākotne un sirds bija pilna — viņai bija darbs, kas viņu gaidīja The New Yorker, ģimene, kas viņu novērtēja, viņa bija iemīlējusies.

Lasot grāmatu redzam, ka Marina nebija tik perfekta, lai nevarētu savienoties. Viņai bija nosliece uz jucekli un lietu pazaudēšanu, viņa bija “pretrunīga” un strupa par savu greizsirdību — kā redzēsit tālāk esošajā fragmentā. Bet vēl svarīgāk ir tas, ka viņa bija līdzjūtīga, iespējams, pēc saviem gadiem, cilvēks, kuram patiesi rūp pasaule ārpus viņas pašas.

Vientulības pretējās lappusēs ir vēl viens stāsts, kas mani valdzināja, un tas ir par Marinas vecākiem. Šeit ir mamma un tētis, kuri, vismaz no attāluma, šķiet, visu ir izdarījuši pareizi — viņu meitai bija Jēlas diploms, plaukti bija pilni ar balvām, un durvis bija plaši atvērtas neskaitāmām iespējām. Marinas zvaigzne cēlās augšup. Un tad notika neiedomājamais — sliktākais par neiedomājamo. Viņu meitas spožā gaisma bija pazudusi, tāpat arī sapņi būt par “īstu rakstnieci”, dzimšanas dienas tortes, mazbērni. Marinas nāve deva Kīganiem atļauju nolaisties vistumšākajās bēdās, dusmoties uz visu un neko, vainot mašīnu, vainot draugu, vainot laikapstākļus, vainot Dievu.

Bet viņi to nedarīja.

Tā vietā Treisija un Kevins Kīgans paņēma visbriesmīgāko lietu, ko vecāki var izturēt — pretstatu priekam, ja vēlaties — un pārveidoja to.

Mani piesaistīja Marinas balss un aizrautība, bet tas, kas manī paliks ļoti ilgu laiku, ir Kīganu piedošanas skaistums. Tas sākās nākamajā dienā pēc Marinas nāves, kad viņi sazinājās ar viņas draugu, uzaicinot viņu uz mājām un apskaujot. Vēlāk viņi vērsās tiesā, lai pārliecinātos, ka viņam izvirzītās apsūdzības par slepkavību transportlīdzeklī tiek atceltas, jo “salauztu [Marinas] sirdi, zinot, ka viņas draugam būs jācieš vairāk, nekā viņam jau ir”. Un tad viņi rūpīgi strādāja, lai Marinas grāmata izdotos, jo, kā rakstīja Fadimans: "Marina negribētu, lai viņu atceras, jo viņa ir mirusi. Viņa vēlētos, lai viņu atceras, jo viņa ir laba."

Mani piesaistīja Marinas balss un aizrautība, bet tas, kas manī paliks ļoti ilgu laiku, ir Kīganu piedošanas skaistums. Lūk, ko viņi rakstīja grāmatas veltījumā:

“Es dzīvošu mīlestībai, un pārējais parūpēsies pats par sevi” bija Marinas vārdi izlaiduma dienā, kad mēs viņu redzējām pēdējo reizi. Vientulības pretstats ir veltīts mīlestībai. Mēs ceram, ka Marinas mīlestības vēstījums iedvesmos lasītājus iztēloties iespējas un mainīt pasauli.

Keegans to darīja. Marina to darīja. Un kā mēs nevaram pēc viņas grāmatas izlasīšanas?

Dziesma īpašajam

Katra paaudze uzskata, ka tas ir īpašs — mani vecvecāki, jo viņi atceras Otro pasaules karu, mani vecāki diskotēku un mēness dēļ. Mums ir internets. Miljoniem un miljardiem durvju mēs varam atvērt un aizvērt, ievietojot sevi profilos un digitālajos albumos. Pēkšņi un pavisam mēs esam sapīti kopā tik šausminoši kolosālā tīklā, ka beidzot varam tajā ieraudzīt savu šausminoši mazo vietu. Bet mēs visi esam indivīdi. Tas mums ir iesists MLK dienas sapulcēs (viens cilvēks var kaut ko mainīt!) un ceturtās klases plakātu projektos (par ko tu vēlies kļūt, kad izaugsi liels?). Mēs varam būt jebkas! Mūsu vecāki ir šķīrušies, bet mēs esam iemīlējušies! Neskaidri, klusi mēs zinām, ka būsim slaveni. Par prezidentu, par galveno lomu filmā, par filmas rakstīšanu astoņpadsmit gadu vecumā laikrakstā New York Times .

Es esmu tik greizsirdīgs. Neiedomājamas greizsirdības, greizsirdība par Pulicera balvu ieguvušo romānu, kuru es lasu, un Oskaru ieguvušo filmu, ko es tikko redzēju. Kāpēc es neiedomājos pārrakstīt Dalovejas kundzi ? Man vajadzēja domāt par šizofrēnijas balerīnas hroniku. Tas ir nepiedodami. Visi pārējie ir tik veiksmīgi, un es viņus ienīstu. Psiholoģijas stundā es iemācījos vācu vārdu schadenfreude , kas nozīmē baudu, kas iegūta no citu nelaimes. Vārds man iešaujas galvā kā apkaunojošs uznirstošais logs, kad arī meitene neiegūst prakses vietu vai puiša izrāde ir slikta. Otru nakti es gulēju gultā un prātoju, vai vācieši ir radījuši vārdu tā pretstatam, kad sapratu, ka nepatiku, kas izriet no citu bagātības, ir vieglāk izrunāt. Man vajadzēja izdomāt tās zaļās acis.

Es vainoju internetu. Tā neapdomīgā visa iekļaušana. Panākumi ir caurspīdīgi un pieejami, karājoties tur, kur tie var kaitināt, bet mūs neaizskart. Mēs runājam šajos skrāpējamajos mikrofonos un uzņemam papildu fotogrāfijas, bet man joprojām šķiet, ka ir TIK DAUDZ CILVĒKU. Katru dienu tiek izdotas 1035,6 grāmatas; sešdesmit seši miljoni cilvēku katru rītu atjaunina savu statusu. Naktīs, bezmērķīgi ritinot, es sev atgādinu pamatskolas sienas gleznojumus. Viens cilvēks var kaut ko mainīt! Bet cilvēki, kas man jautā, par ko es gribu kļūt, kad izaugšu liela, vairs nevēlas, lai es taisu plakātu. Viņi vēlas, lai es aizpildu veidlapas un izsniedzu viņiem taisnstūrveida kartītes, uz kurām ir rakstīts HELLO, TAS IR KAS ES DARU.

Pagājušajā pavasarī es devos uz mākslas konferenci Manhetenā, un visi centās satikt visus, apliecinot savu individualitāti kā skumji pārdevēji. Tā ir mana ideja, es teiktu, tā ir mana lieta. Mēs stāvējām kokteiļu aprindās un dedzīgi apmainījāmies ar interesi. Čau, ū! Atvērtas telpas! Ak jā! Avangards! Man nebija vizītkartes. Tas man pat neienāca prātā. Tas varēja būt smieklīgi vai mīļi, bet galu galā es vienkārši samulsu. Man tāda nav, es teiktu atkal un atkal. (Ha ha!) Tad es apsēdos pie cita paneļa, lai pierakstītu un pamātu. Tur bija tik daudz cilvēku. Vienkārši ir tik daudz cilvēku.

Lieta tāda, ka kādu dienu saule nomirs un viss uz Zemes sasals. Tas notiks. Pat ja mēs izbeigsim globālo sasilšanu un attīrīsim savu radiāciju. Pilni Viljama Šekspīra darbi, Monē lilijas, viss Hemingvejs, viss Miltons, viss Kīts, mūsu mūzikas bibliotēkas, mūsu bibliotēku bibliotēkas, mūsu galerijas, mūsu dzeja, mūsu burti, mūsu vārdi, kas iegravēti uz rakstāmgaldiem. Es agrāk domāju, ka drukas lietas padara tās par pastāvīgām, taču tagad tas šķiet tik muļķīgi. Viss tiks iznīcināts neatkarīgi no tā, cik smagi mēs strādājam, lai to izveidotu. Ideja mani biedē. Es gribu sīkus permanentos. Es gribu gigantiskus permanentos! Es vēlos, ko es domāju un kas esmu iemūžināts apmierināšanas antoloģijā, ko varu mierināti ielikt plauktā kādā labirinta bibliotēkā.

Visi domā, ka viņi ir īpaši — mana vecmāmiņa par savām Marlboro reklāmām, mani vecāki par diskotēkām un mēnesi. Jūs varat būt jebkas, viņi mums saka. Neviens cits nav gluži kā tu. Bet es meklēju savu vārdu Facebook un ieguvu astoņas mazas bildes, kas skatās atpakaļ. Marina Keegans ar savām mazajām dzimtajām pilsētām un attiecību statusiem. Kad mēs mirsim, mūsu kapakmeņi sakritīs. ŠEIT MULĒ MARINA KĪGANA, viņi teiks. Skaitļi viens, divi, trīs, četri, pieci, seši, septiņi, astoņi.

Es esmu tik greizsirdīgs. Smieklīgi greizsirdīgie, greizsirdīgi pret ikvienu, kam varētu būt iespēja runāt no mirušajiem. Esmu tālinājis savu laika skalu, lai iekļautu apokalipsi, un bez reliģijas pielūdzu savas taustāmās pēdas potenciālu. Cik pārgalvīgi! Pirmkārt, pieņemt īpašumtiesības. Novecojot, es redzu, ka ceturtās klases displejos iespējas izgaist: ir par vēlu būt par ārstu, filmēties filmā, kandidēt uz prezidenta amatu. Pastāv ļoti liela iespēja, ka es nekad neko nedarīšu. Tas ir egoistiski un egoistiski apsvērt, bet tas mani biedē.

Dažreiz es domāju par to, kā būtu, ja patiesībā būtu miers. Visa planēta būtu ļoti ilgtspējīga: visur būtu vējdzirnavas, saules paneļi, tīras ielas. Pirms pasaule sasalst un kļūst tumša, tas būtu ideāli. Paaudze, kas lido ar savām mazajām automašīnām, uzskatītu sevi par īpašu.

Līdz kādu dienu neskaidri, klusi uzspīdēs saule un viņi sapratīs, ka neviens no mums tāds nav. Vai arī mēs visi esam.

Es kaut kur lasīju, ka radio viļņi tikai turpina virzīties uz āru, lidojot Visumā ar mūžīgām vibrācijām. Kaut kad pirms nāves es domāju, ka atradīšu mikrofonu un uzkāpšu radio torņa galā. Es dziļi ieelpošu un aizvēršu acis, jo sāks līt tieši tad, kad sasniegšu virsotni. Sveiki, es teikšu kosmosam, šī ir mana karte.

Izvilkums no Marinas Kīganas grāmatas “Vientulības pretstats: esejas un stāsti”. Autortiesības © 2014. Pārpublicēts ar Scribner, Simon & Schuster, Inc. nodaļas atļauju.