Marina Keegan a Opak osamělosti

Marina Keegan, její rodiče a opak osamělosti

Zrozená z odpuštění, první a poslední kniha mladého autora zní tiše pravdivě

OD ALICE PECKOVÉ , 8. DUBNA 2014

Marina Keegan: Opak osamělosti: Eseje a povídky Kniha se jí po vydání v nakladatelství Scribner dostala velké pozornosti. Již se jí dostalo uznání od The New York Times , The New Republic a dalších významných publikací a zaslouží si veškerý rozruch, sdílení a lajky, kterých se jí dostane. Tato posmrtná sbírka esejů a povídek je krásná a brilantní, mladistvá, ale ne dětinská – stejně jako autor. Každá esej je klenotem, který si chcete vzít do ruky a strčit do kapsy, čas od času ho vyndat, abyste viděli, jak vypadá v různých světlech – ve světlech slibu a potenciálu, touhy a vzpomínek. Opak osamělosti donutí lidi plakat i doufat.

Marinina smrt dala Keeganovým povolení ponořit se do nejtemnějšího zármutku, zuřit na všechno a na nic, vinit auto, vinit přítele, vinit počasí, vinit Boha. Ale neudělali to. Co mělo být první kapitolou života Mariny Keeganové, se stalo poslední, když pět dní po promoci na Yaleově univerzitě zemřela při autonehodě. Její přítel je oba vezl na oslavu 55. narozenin jejího otce do letního domu její rodiny. Nikdo nepil, nikdo nejel příliš rychle; auto narazilo do svodidel a převrátilo se. Byl to okamžik překvapivé, náhodné hrůzy.

Podle Anne Fadimanové, Marininy profesorky psaní, která pomáhala s editací sbírky, byla Marina někdo, kdo říkal „ano na všechno!“ Ve 22 letech už publikovala v The New York Times a objevila se v pořadu Selected Shorts na NPR. a měl hra vybraná pro newyorský festival Fringe . Její budoucnost i srdce byly plné – měla práce, která na ni čekala v The New Yorker, rodina, která si jí vážila, byla zamilovaná.

Při čtení knihy vidíme, že Marina nebyla tak dokonalá, abychom se s ní nedokázali spojit. Měla sklony k nepořádku a ztrácení věcí, byla „kontradiční“ a otevřeně hovořila o své vlastní žárlivosti – jak uvidíte v níže uvedeném úryvku. Ale co je důležitější, byla soucitná, možná i nad rámec svého věku, člověk, kterému skutečně záleželo na světě i mimo ni.

Na stránkách knihy Opak osamělosti se nachází ještě jeden příběh, který mě uchvátil, a to ten o Marininých rodičích. Máma a táta, kteří, alespoň z dálky, se zdají být dobří – jejich dcera měla diplom z Yale, police plné cen a dveře dokořán otevřené nesčetným příležitostem. Marinina hvězda stoupala. A pak se stalo nemyslitelné – horší než nemyslitelné. Jasné světlo jejich dcery bylo pryč a s ním i sny o tom, že bude „skutečnou spisovatelkou“, narozeninové dorty, vnoučata. Marinina smrt dala Keeganovým povolení sestoupit do nejtemnějšího zármutku, zuřit na všechno a na nic, vinit auto, vinit přítele, vinit počasí, vinit Boha.

Ale neudělali to.

Tracy a Kevin Keeganovi místo toho vzali tu nejstrašnější věc, kterou může rodič snést – opak radosti, chcete-li – a proměnili ji.

Přitahoval mě Marinin hlas a odvaha, ale co mi na dlouho zůstane v paměti, je krása odpuštění Keeganovy rodiny. Začalo to den po Marinině smrti, když se ozvali jejímu příteli, pozvali ho k sobě domů a objali ho. Později se obrátili na soud, aby zajistili, že obvinění z vraždy v důsledku dopravní nehody budou stažena, protože „Marině by zlomilo srdce, kdyby věděla, že její přítel bude muset trpět víc, než už trpí.“ A pak pilně pracovali na tom, aby Marinina kniha vznikla, protože, jak napsal Fadiman: „Marina by nechtěla být připomínána, protože je mrtvá. Chtěla by být připomínána, protože je hodná.“

Zaujal mě Marinin hlas a odvaha, ale co mi na dlouho zůstane v paměti, je krása odpuštění Keeganovy rodiny. Zde je to, co napsali ve věnování knihy:

„Budu žít pro lásku a o zbytek se postará samo,“ zněla Marinina slova v den promoce, kdy jsme ji viděli naposledy. Kniha Opak osamělosti je věnována lásce. Doufáme, že Marinino poselství lásky inspiruje čtenáře k představám o možnostech a k tomu, aby svět změnili k lepšímu.

Keeganovi ano. Marina ano. A po přečtení její knihy, jak bychom to nemohli udělat my?

Píseň pro speciál

Každá generace si myslí, že je výjimečná – moji prarodiče, protože si pamatují druhou světovou válku, moji rodiče kvůli diskotékám a měsíci. Máme internet. Miliony a miliardy dveří, které můžeme otevírat a zavírat, zveřejňovat se v profilech a digitálních albech. Najednou a naprosto jsme propojeni v síti tak děsivě kolosální, že v ní konečně vidíme své děsivě malé místo. Ale všichni jsme individuality. Je to do nás vtloukáno na shromážděních ke Dni Martina Luthera Kinga (jeden člověk může něco změnit!) a na plakátových projektech ve čtvrté třídě (čím chcete být, až vyrostete?). Můžeme být čímkoli! Naši rodiče jsou rozvedení, ale my jsme zamilovaní! Matně, tiše víme, že budeme slavní. Za to, že jsme prezidenti, za to, že jsme hráli ve filmu, za to, že jsme v osmnácti napsali článek do New York Times ...

Tak moc žárlím. Nemyslitelná žárlivost, žárlivost na román, který čtu a získal Pulitzerovu cenu, a na oscarový film, který jsem právě viděla. Proč mě nenapadlo přepsat paní Dallowayovou ? Měla jsem si vzpomenout na to, že zmapuju schizofrenní balerínu. To je neomluvitelné. Všichni ostatní jsou tak úspěšní a já je nenávidím. Na hodině psychologie jsem se učila německé slovo, které se jmenuje škodolibost (schadenfreude ), což znamená potěšení z neštěstí druhých. To slovo mi v hlavě vyskočí jako ostudné vyskakovací okno, když se na stáž nedostane ani holka, nebo když je klučičí představení špatné. Ležela jsem v posteli a přemýšlela, jestli Němci nevymysleli slovo pro jeho opak, když jsem si uvědomila, že nelibost plynoucí ze štěstí druhých se píše snáze. Měla jsem si vzpomenout na to, že mu dám dohromady zelené oči.

Viním z toho internet. Jeho bezohledné zahrnutí všeho. Úspěch je průhledný a dostupný, visí tam, kde nás může škádlit, ale ne dotknout se. Mluvíme do těchto škrábajících mikrofonů a fotíme si další fotky, ale pořád mám pocit, že je prostě TOLIK LIDÍ. Každý den se vydá 1 035,6 knihy; šedesát šest milionů lidí si každé ráno aktualizuje svůj status. Večer, když bezcílně procházím stránky, si připomínám nástěnné malby ze základní školy. Jeden člověk může něco změnit! Ale lidé, kteří se mě ptají, čím chci být, až vyrostu, už nechtějí, abych dělal plakáty. Chtějí, abych vyplňoval formuláře a dával jim obdélníkové kartičky s nápisem AHOJ, TOHLE DĚLÁM.

Loni na jaře jsem byl na umělecké konferenci na Manhattanu a všichni se s každým hnali setkat, prosazovali svou individualitu jako smutní obchodníci. Tohle je můj nápad, řekl bych, tohle je moje věc. Stáli jsme v kruzích po koktejlech a vyměňovali si upřímný zájem. Hú, hú! Otevřené prostory! Ach ano! Avantgarda! Neměl jsem vizitku. Ani mě to nenapadlo. Možná by to bylo vtipné nebo roztomilé, ale nakonec jsem se jen styděl. Žádnou nemám, opakoval jsem znovu a znovu. (Ha ha!) Pak jsem se posadil na další panel, abych si udělal poznámky a přikyvoval. Bylo tam tolik lidí. Je tam prostě tolik lidí.

Jde o to, že jednoho dne slunce zemře a všechno na Zemi zmrzne. To se stane. I když ukončíme globální oteplování a omezíme radiaci. Kompletní díla Williama Shakespeara, Monetovy lilie, celý Hemingway, celý Milton, celý Keats, naše hudební knihovny, knihovny našich knihoven, naše galerie, naše poezie, naše dopisy, naše jména vyrytá do stolů. Dřív jsem si myslel, že tisk věcí je dělá trvalými, ale teď mi to přijde tak hloupé. Všechno bude zničeno, bez ohledu na to, jak usilovně na tom pracujeme. Ta myšlenka mě děsí. Chci drobné permanentky. Chci gigantické permanentky! Chci to, co si myslím a kdo jsem, zachycené v antologii rozkoší, kterou si můžu s útěchou zastrčit do police v nějakém labyrintu knihovny.

Každý si myslí, že je výjimečný – moje babička kvůli jejím reklamám na Marlboro, moji rodiče kvůli diskotékám a měsíci. Můžeš být čímkoli, říkají nám. Nikdo jiný není úplně jako ty. Ale vyhledala jsem si své jméno na Facebooku a našla jsem osm malých obrázků, které se na mě dívaly. Mariny Keeganovy s jejich malými rodnými městy a statusy ve vztazích. Až zemřeme, naše náhrobky budou stejné. ZDE LEŽÍ MARINA KEEGANOVÁ, řeknou. Čísla jedna, dva, tři, čtyři, pět, šest, sedm, osm.

Tak moc závidím. Směšná žárlivost, žárlivost na každého, kdo by mohl dostat šanci promluvit z mrtvých. Oddálil jsem si časovou osu, abych do ní zahrnul apokalypsu, a bez náboženství uctívám potenciál své vlastní hmatatelné stopy. Jak troufalé! Předpokládat vůbec svou výjimečnost. Jak stárnu, vidím, jak se z výkladů čtvrté třídy vytrácejí možnosti: je příliš pozdě být doktorem, hrát ve filmu, kandidovat na prezidenta. Je tu opravdu velká šance, že nikdy nic nedokážu. Je sobecké a egocentrické o tom přemýšlet, ale děsí mě to.

Někdy přemýšlím o tom, jaké by to bylo, kdyby skutečně zavládl mír. Celá planeta by byla super udržitelná: všude větrné mlýny, domy se solárními panely, čisté ulice. Než svět zamrzne a ponoří se do tmy, bude to dokonalé. Generace létání s malými autíčky by se považovala za výjimečnou.

Až do jednoho dne, neurčitě a tiše, slunce zhasne a oni si uvědomí, že nikdo z nás tam není. Nebo že všichni.

Někde jsem četl, že rádiové vlny prostě stále putují ven, létají do vesmíru s věčnými vibracemi. Někdy před smrtí si myslím, že najdu mikrofon a vylezu na vrchol rádiové věže. Zhluboka se nadechnu a zavřu oči, protože hned jak se dostanu na vrchol, začne pršet. Ahoj, řeknu vesmíru, toto je moje vizitka.

Výňatek z knihy Opak osamělosti: Eseje a příběhy od Mariny Keegan. Copyright © 2014. Převzato s laskavým svolením společnosti Scribner, divize společnosti Simon & Schuster, Inc.