Marina Keegan & the Opposite of Loneliness

Marina Keegan, Ibu Bapanya dan The Opposite of Loneliness

Ditanggung oleh pengampunan, buku pertama dan terakhir seorang pengarang muda berbunyi benar

OLEH ALICE PECK PADA 8 APRIL 2014

Marina Keegan's The Opposite of Loneliness: Essays and Stories mendapat perhatian ramai apabila ia diterbitkan oleh Scribner. Ia telah pun menerima pengiktirafan daripada The New York Times , The New Republic , dan penerbitan utama yang lain, dan ia patut menerima semua buzz, perkongsian dan suka yang akan diterimanya. Koleksi esei dan cerpen anumerta ini cantik dan cemerlang, muda tetapi tidak kebudak-budakan—sama seperti pengarangnya. Setiap esei adalah permata yang anda ingin ambil dan masukkan ke dalam poket anda, mengeluarkannya dari semasa ke semasa untuk melihat penampilannya dalam cahaya yang berbeza-cahaya janji dan potensi, kerinduan dan ingatan. Lawan Kesepian akan membuat orang menangis dan berharap.

Kematian Marina memberi kebenaran kepada Keegan untuk turun ke dalam kesedihan yang paling gelap, untuk mengamuk pada segala-galanya dan tiada apa-apa, untuk menyalahkan kereta, menyalahkan teman lelaki, menyalahkan cuaca, menyalahkan Tuhan. Tetapi mereka tidak. Apa yang sepatutnya menjadi babak pertama dalam kehidupan Marina Keegan menjadi yang terakhir apabila, lima hari selepas tamat pengajiannya dari Universiti Yale, dia meninggal dunia dalam kemalangan kereta. Teman lelakinya memandu mereka berdua ke pesta ulang tahun ayahnya yang ke-55 di rumah musim panas keluarganya. Tiada siapa yang minum, tiada siapa yang memandu laju; kereta itu melanggar pagar dan terbalik. Ia adalah saat yang mengejutkan, seram rawak.

Menurut Anne Fadiman, profesor penulisan Marina yang membantu menyunting koleksi itu, Marina adalah seseorang yang berkata "ya untuk segala-galanya!" Pada usia 22 tahun, dia telah pun diterbitkan dalam The New York Times, dipaparkan di NPR's Selected Shorts, dan telah drama yang dipilih untuk Festival Pinggiran New York . Masa depannya dan hatinya penuh—dia telah pekerjaan menunggunya di The New Yorker, sebuah keluarga yang menghargainya, dia jatuh cinta.

Semasa membaca buku, kami melihat bahawa Marina tidak begitu sempurna sehingga kami tidak boleh berhubung. Dia terdedah kepada kekacauan dan kehilangan sesuatu, "orang yang bertentangan", dan terus terang tentang rasa cemburunya sendiri—seperti yang anda akan lihat dalam petikan di bawah. Tetapi yang lebih penting, dia penuh belas kasihan mungkin melebihi usianya, seorang yang benar-benar mengambil berat tentang dunia di luar dirinya.

Terdapat satu lagi cerita dalam halaman The Opposite of Loneliness yang memikat hati saya, dan itulah kisah ibu bapa Marina. Berikut ialah seorang ibu dan ayah yang, sekurang-kurangnya dari jauh, nampaknya telah melakukan segala-galanya dengan betul—anak perempuan mereka mempunyai diploma Yale, rak penuh dengan hadiah, dan pintu terbuka luas kepada pelbagai peluang. Bintang Marina sedang menaik. Dan kemudian yang tidak dapat difikirkan-lebih buruk daripada yang tidak dapat difikirkan-berlaku. Cahaya terang anak perempuan mereka telah hilang, dan begitu juga impian untuk menjadi "penulis sebenar," kek hari jadi, cucu-cucu. Kematian Marina memberi kebenaran kepada Keegan untuk turun ke dalam kesedihan yang paling gelap, untuk mengamuk pada segala-galanya dan tiada apa-apa, untuk menyalahkan kereta, menyalahkan teman lelaki, menyalahkan cuaca, menyalahkan Tuhan.

Tetapi mereka tidak.

Apa yang Tracy dan Kevin Keegan lakukan sebaliknya ialah mengambil perkara yang paling mengerikan yang boleh ditanggung oleh ibu bapa—sebalik kegembiraan, jika anda mahu—dan mengubahnya.

Saya tertarik dengan suara dan kegelisahan Marina, tetapi apa yang akan kekal bersama saya untuk masa yang lama ialah keindahan pengampunan keluarga Keegans. Ia bermula sehari selepas kematian Marina, apabila mereka menghubungi teman lelakinya, menjemputnya ke rumah mereka dan memeluknya. Mereka kemudiannya pergi ke mahkamah untuk memastikan pertuduhan pembunuhan kenderaan terhadapnya digugurkan kerana "ia akan mematahkan hati [Marina] untuk mengetahui bahawa teman lelakinya perlu menderita lebih daripada yang sudah dia alami." Dan kemudian mereka bekerja bersungguh-sungguh untuk membuat buku Marina berlaku kerana, seperti yang ditulis oleh Fadiman, "Marina tidak mahu dikenang kerana dia sudah mati. Dia mahu diingati kerana dia baik."

Saya tertarik dengan suara dan kegelisahan Marina, tetapi apa yang akan kekal bersama saya untuk masa yang lama ialah keindahan pengampunan keluarga Keegans. Inilah yang mereka tulis dalam dedikasi buku itu:

"Saya akan hidup untuk cinta dan yang lain akan menjaga dirinya sendiri" itu kata-kata Marina pada hari graduasi, kali terakhir kami melihatnya. The Opposite of Loneliness didedikasikan untuk cinta. Harapan kami ialah mesej cinta Marina akan memberi inspirasi kepada pembaca untuk membayangkan kemungkinan dan membuat perubahan di dunia.

Keegan melakukannya. Marina buat. Dan selepas membaca bukunya, bagaimana kita tidak boleh?

Lagu untuk Istimewa

Setiap generasi menganggapnya istimewa—datuk dan nenek saya kerana mereka mengingati Perang Dunia II, ibu bapa saya kerana disko dan bulan. Kami mempunyai Internet. Berjuta-juta dan berbilion pintu yang boleh kami buka dan tutup, menyiarkan diri kami ke dalam profil dan buku skrap digital. Secara tiba-tiba dan benar-benar, kami disatukan dalam rangkaian yang sangat mengerikan sehingga akhirnya kami dapat melihat tempat kami yang sangat kecil di dalamnya. Tetapi kita semua individu. Ia dipukul oleh kami dalam perhimpunan Hari MLK (seorang boleh membuat perubahan!) dan projek poster gred empat (anda mahu menjadi apa apabila anda dewasa?). Kita boleh jadi apa sahaja! Ibu bapa kita bercerai tetapi kita bercinta! Samar-samar, secara senyap-senyap, kami tahu kami akan menjadi terkenal. Kerana menjadi presiden, kerana membintangi filem, kerana menulis ciri pada usia lapan belas di New York Times .

Saya sangat cemburu. Cemburu yang tidak terfikir, cemburu terhadap novel pemenang Hadiah Pulitzer yang sedang saya baca dan filem pemenang Oscar yang baru saya tonton. Mengapa saya tidak terfikir untuk menulis semula Puan Dalloway ? Saya sepatutnya berfikir untuk mencatatkan ballerina skizofrenia. Ia tidak boleh dimaafkan. Orang lain begitu berjaya, dan saya benci mereka. Terdapat perkataan Jerman yang saya pelajari dalam kelas psikologi yang dipanggil schadenfreude , yang bermaksud keseronokan yang diperoleh daripada kemalangan orang lain. Perkataan itu terlintas di kepala saya seperti pop timbul yang memalukan apabila seorang gadis tidak mendapat latihan sama ada atau persembahan lelaki adalah buruk. Saya sedang berbaring di atas katil pada malam yang lain tertanya-tanya sama ada orang Jerman mencipta perkataan yang bertentangan apabila saya menyedari bahawa rasa tidak senang yang diperoleh daripada nasib orang lain lebih mudah untuk dieja. Saya sepatutnya berfikir untuk mencipta mata hijaunya.

Saya menyalahkan Internet. Kemasukan yang tidak bertimbang rasa terhadap segala-galanya. Kejayaan adalah telus dan boleh diakses, tergantung di mana ia boleh mengusik tetapi tidak menyentuh kita. Kami bercakap mengenai mikrofon yang calar ini dan mengambil gambar tambahan tetapi saya masih rasa seperti ada SANGAT RAMAI ORANG. Setiap hari, 1,035.6 buku diterbitkan; enam puluh enam juta orang mengemas kini status mereka setiap pagi. Pada waktu malam, tanpa tujuan menatal, saya mengingatkan diri saya tentang mural sekolah rendah. Satu orang boleh membuat perubahan! Tapi orang tanya saya nak jadi apa bila dah besar tak nak saya buat poster lagi. Mereka mahu saya mengisi borang dan menyerahkan kad segi empat tepat yang bertulis HELLO INILAH YANG SAYA LAKUKAN.

Saya pergi ke persidangan seni di Manhattan musim bunga lalu dan semua orang berebut untuk bertemu semua orang, menegaskan keperibadian mereka seperti jurujual yang sedih. Ini idea saya, saya akan katakan, ini adalah perkara saya. Kami berdiri dalam bulatan koktel dan bertukar minat yang sungguh-sungguh. Hoo, hoo! Ruang terbuka! Ohh ya! Avant garde! Saya tidak mempunyai kad perniagaan. Tak terfikir pun. Ia mungkin lucu atau menawan tetapi akhirnya saya hanya malu. Saya tidak mempunyai satu, saya akan katakan lagi dan lagi. (Ha Ha!) Kemudian saya akan duduk untuk panel lain untuk mengambil nota dan mengangguk. Terdapat begitu ramai orang di sana. Terdapat begitu ramai orang.

Masalahnya, suatu hari nanti matahari akan mati dan segala-galanya di Bumi akan membeku. Ini akan berlaku. Walaupun kita menamatkan pemanasan global dan membersihkan sinaran kita. Karya lengkap William Shakespeare, bunga lili Monet, semua Hemingway, semua Milton, semua Keats, perpustakaan muzik kami, perpustakaan perpustakaan kami, galeri kami, puisi kami, surat kami, nama kami terukir di meja. Saya pernah berfikir bahawa mencetak perkara menjadikannya kekal, tetapi ia kelihatan sangat bodoh sekarang. Semuanya akan musnah walau sekuat mana pun kita berusaha untuk menciptanya. Idea itu menakutkan saya. Saya mahu kekal kecil. Saya mahu kekal gergasi! Saya mahukan apa yang saya fikirkan dan siapa yang saya tangkap dalam antologi kesenangan yang boleh saya simpan dengan selesa ke dalam rak di perpustakaan labirin.

Semua orang menganggap mereka istimewa—nenek saya untuk iklan Marlboronya, ibu bapa saya untuk disko dan bulan. Anda boleh menjadi apa sahaja, mereka memberitahu kami. Tiada orang lain yang setanding dengan awak. Tetapi saya mencari nama saya di Facebook dan mendapat lapan gambar kecil memandang ke belakang. Marina Keegans dengan kampung halaman kecil mereka dan status perhubungan. Apabila kita mati, batu nisan kita akan sepadan. DI SINI BERBOHONG MARINA KEEGAN, mereka akan berkata. Nombor satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, lapan.

Saya sangat cemburu. Cemburu ketawa, cemburu semua orang yang mungkin mendapat peluang bercakap dari kematian. Saya telah mengezum keluar garis masa saya untuk memasukkan kiamat, dan, tanpa agama, saya menyembah potensi untuk jejak ketara saya sendiri. Sungguh angkuh! Untuk menganggap keistimewaan di tempat pertama. Apabila usia saya meningkat, saya dapat melihat kemungkinan pudar daripada paparan gred empat: sudah terlambat untuk menjadi seorang doktor, untuk membintangi filem, untuk bertanding jawatan presiden. Terdapat peluang yang sangat baik untuk saya tidak akan melakukan apa-apa. Ia mementingkan diri sendiri dan mementingkan diri sendiri untuk dipertimbangkan, tetapi ia menakutkan saya.

Kadang-kadang saya berfikir tentang bagaimana rasanya jika benar-benar ada kedamaian. Seluruh planet akan menjadi sangat mampan: kincir angin di mana-mana, do-bops panel solar, jalan yang bersih. Sebelum dunia membeku dan menjadi gelap, ia akan menjadi sempurna. Generasi yang menerbangkan kereta kecilnya akan menganggap dirinya istimewa.

Sehingga suatu hari, secara samar-samar, senyap-senyap, matahari akan memancar keluar dan mereka akan menyedari bahawa tiada seorang pun daripada kita. Atau kita semua.

Saya membaca di suatu tempat bahawa gelombang radio terus bergerak ke luar, terbang ke alam semesta dengan getaran kekal. Suatu ketika sebelum saya mati, saya fikir saya akan mencari mikrofon dan mendaki ke puncak menara radio. Saya akan menarik nafas panjang dan menutup mata saya kerana hujan akan mula turun apabila saya sampai ke puncak. Hello, saya akan katakan kepada angkasa lepas, ini kad saya.

Dipetik daripada The Opposite of Loneliness: Essays and Stories, oleh Marina Keegan. Hak Cipta © 2014. Dicetak semula dengan kebenaran Scribner, Bahagian Simon & Schuster, Inc.