Marina Keegan & Het Tegenovergestelde Van Eenzaamheid

Marina Keegan, haar ouders en het tegenovergestelde van eenzaamheid

Geboren uit vergeving, klinkt het eerste en laatste boek van een jonge auteur stilletjes waar

DOOR ALICE PECK OP 8 APRIL 2014

Marina Keegan's The Opposite of Loneliness: Essays en verhalen Het kreeg veel aandacht toen het door Scribner werd uitgegeven. Het heeft al lovende kritieken ontvangen van The New York Times , The New Republic en andere grote publicaties, en het verdient alle aandacht, shares en likes die het zal krijgen. Deze postume verzameling essays en korte verhalen is prachtig en briljant, jong maar niet kinderachtig – net als de auteur. Elk essay is een juweel dat je wilt oppakken en in je zak wilt steken, en dat je er af en toe uit wilt halen om te zien hoe het er in verschillende lichtomstandigheden uitziet – de lichten van belofte en potentieel, verlangen en herinnering. The Opposite of Loneliness zal mensen doen huilen en hopen.

Marina's dood gaf de Keegans toestemming om af te dalen in het diepste verdriet, te razen over alles en niets, de auto de schuld te geven, de vriend de schuld te geven, het weer de schuld te geven, God de schuld te geven. Maar dat deden ze niet. Wat het eerste hoofdstuk van Marina Keegans leven had moeten zijn, werd het laatste toen ze, vijf dagen na haar afstuderen aan Yale University, omkwam bij een auto-ongeluk. Haar vriend bracht hen beiden naar het 55e verjaardagsfeestje van haar vader in het zomerhuis van haar familie. Niemand had gedronken, niemand reed te hard; de auto raakte de vangrail en sloeg over de kop. Het was een moment van schokkende, willekeurige horror.

Volgens Anne Fadiman, Marina's schrijfdocent die hielp bij het redigeren van de bundel, was Marina iemand die "ja" zei tegen alles! Op 22-jarige leeftijd was ze al gepubliceerd in The New York Times, te zien in NPR's Selected Shorts, en had een toneelstuk dat was uitgekozen voor het New York Fringe Festival . Haar toekomst en haar hart waren vol – ze had Er wachtte haar een baan bij The New Yorker, een gezin dat haar koesterde en ze was verliefd.

Tijdens het lezen van het boek zien we dat Marina niet zo perfect was dat we geen connectie met haar kunnen maken. Ze was geneigd tot rommel en het kwijtraken van spullen, een 'tegendraadse' vrouw en bot over haar eigen jaloezie – zoals je in het onderstaande fragment zult zien. Maar belangrijker nog, ze was misschien wel voor haar leeftijd meelevend, iemand die oprecht gaf om de wereld buiten haarzelf.

Er is nog een verhaal in The Opposite of Loneliness dat me boeide, en dat is dat over Marina's ouders. Dit zijn moeder en vader die, althans van een afstandje, alles goed lijken te hebben gedaan: hun dochter had een Yale-diploma, planken vol prijzen en deuren stonden wijd open voor talloze kansen. Marina's ster rees. En toen gebeurde het ondenkbare – het ergste dan ondenkbare. Het heldere licht van hun dochter was verdwenen, net als de dromen om "een echte schrijfster" te worden, de verjaardagstaarten, de kleinkinderen. Marina's dood gaf de Keegans toestemming om af te dalen in het diepste verdriet, om te razen over alles en niets, om de auto de schuld te geven, de schuld aan het vriendje, de schuld aan het weer, de schuld aan God.

Maar dat deden ze niet.

Wat Tracy en Kevin Keegan in plaats daarvan deden, was het verschrikkelijkste wat een ouder kan meemaken – het tegenovergestelde van vreugde, als je dat zo wilt noemen – omvormen.

Ik voelde me aangetrokken tot Marina's stem en doorzettingsvermogen, maar wat me nog lang zal bijblijven, is de schoonheid van de vergevingsgezindheid van de Keegans. Het begon de dag na Marina's dood, toen ze contact opnamen met haar vriend, hem bij hen thuis uitnodigden en hem omhelsden. Later stapten ze naar de rechtbank om ervoor te zorgen dat de aanklacht van doodslag tegen hem werd ingetrokken, omdat "het [Marina's] hart zou breken als ze wist dat haar vriend meer zou moeten lijden dan hij al heeft geleden." En vervolgens werkten ze hard aan Marina's boek, want, zoals Fadiman schreef: "Marina zou niet herinnerd willen worden omdat ze dood is. Ze zou herinnerd willen worden omdat ze goed is."

Ik voelde me aangetrokken tot Marina's stem en doorzettingsvermogen, maar wat me nog lang zal bijblijven, is de schoonheid van de vergevingsgezindheid van de Keegans. Dit schreven ze in de opdracht van het boek:

"Ik leef voor de liefde en de rest komt vanzelf", waren Marina's woorden op de dag van haar afstuderen, de laatste keer dat we haar zagen. The Opposite of Loneliness is gewijd aan de liefde. We hopen dat Marina's boodschap van liefde lezers zal inspireren om de mogelijkheden te verkennen en een verschil te maken in de wereld.

De Keegans wel. Marina wel. En na het lezen van haar boek, hoe kunnen we dat dan niet doen?

Lied voor de speciale

Elke generatie vindt het bijzonder – mijn grootouders omdat ze zich de Tweede Wereldoorlog herinneren, mijn ouders vanwege disco's en de maan. We hebben internet. Miljoenen en miljarden deuren die we kunnen openen en sluiten, en die we kunnen posten in profielen en digitale plakboeken. Plotseling en volledig zijn we aan elkaar verbonden in een netwerk dat zo angstaanjagend kolossaal is dat we eindelijk onze angstaanjagend kleine plaats daarin kunnen zien. Maar we zijn allemaal individuen. Het is er in ons gestampt tijdens MLK Day-bijeenkomsten (één persoon kan een verschil maken!) en posterprojecten in groep 4 (wat wil je worden als je groot bent?). We kunnen alles worden! Onze ouders zijn gescheiden, maar we zijn verliefd! Vaag, stilletjes, weten we dat we beroemd zullen worden. Omdat we president zijn, omdat we in een film spelen, omdat we op achttienjarige leeftijd een artikel in de New York Times hebben geschreven.

Ik ben zo jaloers. Onvoorstelbare jaloezie, jaloezie op de Pulitzerprijswinnende roman die ik aan het lezen ben en de Oscarwinnende film die ik net heb gezien. Waarom heb ik er niet aan gedacht om Mrs. Dalloway te herschrijven? Ik had moeten bedenken om een ​​schizofrene ballerina te beschrijven. Het is onvergeeflijk. Iedereen is zo succesvol, en ik haat ze. Er is een Duits woord dat ik leerde tijdens mijn psychologieles, namelijk schadenfreude , wat plezier betekent dat voortkomt uit het ongeluk van anderen. Het woord schiet door mijn hoofd als een beschamende pop-up wanneer een meisje haar stage ook niet krijgt of de voorstelling van een jongen slecht is. Ik lag laatst in bed en vroeg me af of de Duitsers een woord hadden bedacht voor het tegenovergestelde, toen ik me realiseerde dat het ongenoegen dat voortkomt uit het geluk van anderen makkelijker te spellen is. Ik had moeten bedenken dat het groene ogen was.

Ik geef het internet de schuld. De ondoordachte manier waarop het alles omvat. Succes is transparant en toegankelijk, en hangt ergens waar het ons kan plagen maar niet raken. We praten in die krakende microfoons en maken extra foto's, maar ik heb nog steeds het gevoel dat er gewoon ZO VEEL MENSEN zijn. Elke dag worden er 1.035,6 boeken gepubliceerd; 66 miljoen mensen updaten elke ochtend hun status. 's Avonds, doelloos scrollend, herinner ik mezelf aan muurschilderingen op de basisschool. Eén persoon kan een verschil maken! Maar de mensen die me vragen wat ik wil worden als ik groot ben, willen niet meer dat ik een poster maak. Ze willen dat ik formulieren invul en ze rechthoekige kaartjes geef met de tekst HALLO DIT IS WAT IK DOE.

Afgelopen voorjaar ging ik naar een kunstconferentie in Manhattan en iedereen haastte zich om iedereen te ontmoeten, en liet zijn individualiteit zien als zielige verkopers. Dit is mijn idee, zei ik dan, dit is mijn ding. We stonden in cocktailcirkels en wisselden oprechte interesse uit. Hoera! Open ruimtes! O ja! De avant-garde! Ik had geen visitekaartje. Het kwam niet eens bij me op. Het had grappig of innemend kunnen zijn, maar uiteindelijk schaamde ik me gewoon. Ik heb er geen, zei ik steeds weer. (Haha!) Dan ging ik weer zitten voor een panel om aantekeningen te maken en te knikken. Er waren zoveel mensen. Er zijn gewoon zoveel mensen.

Het punt is dat de zon op een dag zal sterven en alles op aarde zal bevriezen. Dit zal gebeuren. Zelfs als we een einde maken aan de opwarming van de aarde en onze straling opruimen. De complete werken van William Shakespeare, Monets lelies, alle werken van Hemingway, alle werken van Milton, alle werken van Keats, onze muziekbibliotheken, onze bibliotheekbibliotheken, onze galerieën, onze poëzie, onze brieven, onze namen geëtst in bureaus. Vroeger dacht ik dat gedrukte dingen ze permanent maakten, maar dat lijkt me nu zo onzinnig. Alles zal vernietigd worden, hoe hard we er ook aan werken om het te creëren. Het idee beangstigt me. Ik wil kleine permanenten. Ik wil gigantische permanenten! Ik wil wat ik denk en wie ik ben, vastgelegd in een bloemlezing van verwennerij die ik geruststellend op een plank in een of andere labyrintische bibliotheek kan zetten.

Iedereen denkt dat ze bijzonder zijn: mijn oma vanwege haar Marlboro-reclames, mijn ouders vanwege disco's en de maan. Je kunt alles zijn, zeggen ze. Niemand is zoals jij. Maar ik zocht mijn naam op Facebook en zag acht kleine foto's die me aanstaarden. De Marina Keegans met hun geboorteplaatsjes en relatiestatussen. Als we sterven, zullen onze grafstenen overeenkomen. HIER LIGT MARINA KEEGAN, zullen ze zeggen. Nummers één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht.

Ik ben zo jaloers. Lachwekkende jaloezie, jaloezie op iedereen die de kans krijgt om vanuit de doden te spreken. Ik heb mijn tijdlijn uitgezoomd om de apocalyps mee te nemen, en, religieloos, aanbid ik de mogelijkheid van mijn eigen tastbare spoor. Hoe aanmatigend! Om überhaupt bijzonder te zijn. Naarmate ik ouder word, zie ik de mogelijkheden vervagen op de displays van groep vier: het is te laat om dokter te worden, om in een film te spelen, om me kandidaat te stellen voor het presidentschap. De kans is groot dat ik nooit iets zal doen. Het is egoïstisch en egocentrisch om te overwegen, maar het maakt me bang.

Soms denk ik erover na hoe het zou zijn als er daadwerkelijk vrede was. De hele planeet zou superduurzaam zijn: overal windmolens, dobo's met zonnepanelen, schone straten. Voordat de wereld bevriest en donker wordt, zou het perfect zijn. De generatie die in haar kleine autootjes vliegt, zou zichzelf bijzonder vinden.

Tot op een dag, vaag en stil, de zon zou verdwijnen en ze zich zouden realiseren dat niemand van ons dat is. Of dat we dat allemaal zijn.

Ik las ergens dat radiogolven zich gewoon naar buiten blijven verplaatsen en met eeuwige trillingen het universum in vliegen. Ooit, voordat ik sterf, denk ik dat ik een microfoon zoek en naar de top van een radiotoren klim. Ik haal diep adem en sluit mijn ogen, want het begint te regenen zodra ik de top bereik. Hallo, ik zeg tegen de ruimte: dit is mijn kaartje.

Fragment uit 'The Opposite of Loneliness: Essays and Stories' van Marina Keegan. Copyright © 2014. Overgenomen met toestemming van Scribner, een divisie van Simon & Schuster, Inc.