Уендъл Бери за самотата и защо гордостта и отчаянието са двата големи врага на творческата работа

„Истинската самота се намира в дивите места, където човек е лишен от човешки задължения. Вътрешните гласове на човека стават чути... В резултат на това човек реагира по-ясно на другите животи.“

„Човек не може да пише директно за душата“, пише Вирджиния Улф в дневника си . Малко писатели са писали за нея – и за нея – по-директно от романиста, поета и екологичния активист Уендъл Бери , който се описва като „своеобразен фермер и своеобразен художник“. В прекрасния си сборник с есета „За какво са хората? “ ( публична библиотека ), Бери разглежда с голяма елегантност нашите неофилски тенденции и защо иновациите в името на новостта подценяват истинската стойност на творческия труд.

Бери твърди, че фетишизмът на новостта е акт на суета, който не служи нито на създателя, нито на тези, за които е създаден:

Произведенията на гордост, извършени от самопровъзгласили се творци, с техния акцент върху оригиналността, свеждат Творението до новост – бледи изненади на умове, неспособни на удивление.

Преследвайки оригиналността, бъдещият творец работи сам. В самотата човек поема отговорност за себе си, която не може да изпълни.

Новостта е нов вид самота.

Уендъл Бери (Снимка: Гай Мендес)

Бери рисува гордостта и отчаянието като две страни на една и съща монета, и двете еднакво виновни за отравянето на творческата работа и тласкането ни към самота, а не към споделената принадлежност, която истинското изкуство насърчава:

Съществува лошото дело на гордостта. Съществува и лошото дело на отчаянието – извършено зле поради провала на надеждата или визията.

Отчаянието е твърде малко отговорност, както гордостта е твърде много.

Некачествената работа на отчаянието, безсмислената работа на гордостта, еднакво предават Сътворението. Те са прахосване на живот.

За отчаянието няма прошка, а за гордостта няма. Кой може да прости в самотата си?

Добрата работа намира пътя между гордостта и отчаянието.

То дарява със здраве. То лекува с благодат.

То запазва даденото, така че то да си остане дар.

Чрез него губим самотата:

стискаме ръцете на тези, които вървят преди нас, и ръцете на тези, които идват след нас;

Влизаме в малкия кръг от прегръдки,

и по-големият кръг от влюбени, чиито ръце са съединени в танц,

и по-големият кръг от всички създания, преминаващи в и извън живота, които също се движат в танц, под звуците на музика, толкова фина и обширна, че никое ухо не я чува освен на фрагменти.

Илюстрация от Емили Хюз от „Дивата“, една от най-добрите детски книги на годината.

Повтаряйки одата на Торо за гората и твърдението на психоаналитика Адам Филипс, че култивирането на способност за „плодородна самота“ е от съществено значение за творческата работа, Бери възхвалява облагородяващите ефекти на самотата, онази, която се постига само чрез отдаване на нежния дар на природата за успокояване на ума:

Навлизаме в самота, в която също губим самотата…

Истинската самота се намира в дивите места, където човек е лишен от човешки задължения.

Вътрешните гласове на човек стават чуваеми. Човек усеща привличането на най-съкровените си източници.

Вследствие на това човек реагира по-ясно на другите животи. Колкото по-последователен става човек в себе си като създание, толкова по-пълноценно влиза в общението с всички създания.

Бери предупреждава, че завръщането от подобна хуманизираща самота може да бъде дезориентиращо:

От реда в природата се връщаме към реда – и безредието – на човечеството.

От по-големия кръг трябва да се върнем към по-малкия, по-малкият в по-големия и зависим от него.

Човек влиза в по-големия кръг с готовността си да бъде същество, а в по-малкия - с избора си да бъде човек.

И след като се завърнахме от гората, спомняме си със съжаление нейния покой. Защото всички същества там са на мястото си, следователно са в покой.

В най-напрегнатите си усилия, спящи и будни, мъртви и живи, те са в покой.

В кръга на човешкото ние сме изтощени от усилия и сме без почивка.

Всъщност, патологията на човешкия стремеж е толкова дълбока, че дори Торо, преди век и половина, е изказал запомнящо се отчаяние : „Каква работа имам в гората, ако мисля за нещо извън гората?“ Но ценността на подобно пренастройване на нашата свързаност в самота, предполага Бери, е, че ни напомня за задачата на художника, която е да ни свърже един с друг. Той се връща към темата за отчаянието и гордостта, които служат за разделяне и по този начин предават задачата на изкуството:

Полето трябва да помни гората, градът трябва да помни полето, за да се завърти колелото на живота и новороденото да посрещне умиращия.

[…]

Виждайки работата, която трябва да се свърши, кой може да не иска да бъде този, който ще я свърши?

[…]

Но гордостта е тази, която лежи будна през нощта със своето желание и мъка.

Да работиш сам върху тази работа е провал. Няма начин да се избегне това. Самотата е неговият провал.

Отчаянието е това, което вижда провала на работата в собствения си провал.

Това отчаяние е най-неловката гордост от всички.

Но най-належащият аргумент на Бери е свързан с огромната стойност на „напълно осъзнатото невежество“ и с това да поддържаме живи неотговоримите въпроси, които ни правят хора :

Най-накрая се появява гордостта да мислиш, че нямаш учители.

Учителите са навсякъде. Търси се ученик.

В невежеството е надеждата.

Разчитай на невежеството. Именно до невежеството ще стигнат учителите.

Те чакат, както винаги, отвъд ръба на светлината.