"La veritable solitud es troba als llocs salvatges, on un està sense obligacions humanes. Les veus interiors es fan audibles... En conseqüència, respon més clarament a les altres vides".
"No es pot escriure directament sobre l'ànima", va escriure Virginia Woolf al seu diari . Pocs escriptors han arribat a escriure sobre això -i a ella- més directament que el novel·lista, poeta i activista ecologista Wendell Berry , que es descriu a si mateix com "una mena de granger i una mena d'artista". A la seva meravellosa col·lecció d'assaigs titulada per a què serveixen les persones? ( biblioteca pública ), Berry aborda amb gran elegància les nostres tendències neòfiles i per què la innovació en nom de la novetat ven a curt el veritable valor del treball creatiu.
El fetitxisme de la novetat, suggereix Berry, és un acte de vanitat que no serveix ni al creador ni als creats per:
Les obres d'orgull, de creadors autoanomenats, amb el seu premi per l'originalitat, redueixen la Creació a la novetat: les sorpreses tènues de ments incapaces de sorprendre.
Perseguint l'originalitat, el possible creador treballa sol. En la solitud hom assumeix una responsabilitat per si mateix que no es pot complir.
La novetat és un nou tipus de soledat.
Wendell Berry (Fotografia: Guy Mendes)
Berry pinta l'orgull i la desesperació com les dues cares de la mateixa moneda, ambdues igualment culpables d'enverinar el treball creatiu i d'empènyer-nos cap a la solitud en lloc de cap a la pertinença compartida que fomenta l'art veritable:
Hi ha la mala feina de l'orgull. També hi ha la mala feina de la desesperació, feta malament pel fracàs de l'esperança o la visió.
La desesperació és la poca responsabilitat, com l'orgull és la massa.
El treball de mala qualitat de la desesperació, el treball inútil de l'orgull, traeixen igualment la Creació. Són residus de vida.
Per a la desesperació no hi ha perdó, i per a l'orgull. Qui en la solitud pot perdonar?
La bona feina troba el camí entre l'orgull i la desesperació.
Agraeix amb salut. Es cura amb gràcia.
Conserva el donat perquè segueixi sent un regal.
Amb això, perdem la solitud:
ajuntem les mans dels que van davant nostre, i les mans dels que vénen darrere nostre;
entrem al petit cercle dels braços dels altres,
i el cercle més gran d'amants les mans dels quals estan unides en un ball,
i el cercle més gran de totes les criatures, que passen dins i fora de la vida, que es mouen també en una dansa, amb una música tan subtil i vasta que cap oïda la sent, excepte en fragments.
Il·lustració d'Emily Hughes de 'Wild', un dels millors llibres infantils de l'any.
Fent-se ressò de l'oda de Thoreau al bosc i de l'afirmació del psicoanalista Adam Phillips que conrear la capacitat de "solitud fèrtil" és essencial per al treball creatiu, Berry exalta els efectes ennoblidors de la solitud, els que només s'obtenen rendint-se al do suau de la natura per calmar la ment:
Entrem en la solitud, en la qual també perdem la solitud...
La veritable solitud es troba als llocs salvatges, on es troba sense cap obligació humana.
Les veus interiors es fan audibles. Un sent l'atracció de les fonts més íntimes.
En conseqüència, un respon més clarament a les altres vides. Com més coherent es torna dins d'un mateix com a criatura, més plenament s'entra en la comunió de totes les criatures.
El retorn d'una solitud tan humanitzadora, adverteix Berry, pot ser desorientador:
De l'ordre de la naturalesa tornem a l'ordre —i al desordre— de la humanitat.
Del cercle més gran hem de tornar al més petit, el més petit dins del més gran i depenent d'ell.
Un entra al cercle més gran per la voluntat de ser una criatura, el més petit escollint ser humà.
I havent tornat del bosc, recordem amb pena la seva tranquil·litat. Per a totes les criatures hi ha al seu lloc, per tant en repòs.
En els seus esforços més intensos, dormint i despert, morts i vius, estan en repòs.
En el cercle de l'ésser humà estem cansats d'esforçar-nos i no descansem.
De fet, és tan profunda la nostra patologia de l'esforç humà que fins i tot Thoreau, fa un segle i mig, es va desesperar de manera memorable : "Quin negoci tinc al bosc, si estic pensant en alguna cosa fora del bosc?" Però el valor d'aquesta recalibració de la nostra connexió en solitud, suggereix Berry, és que ens recorda la tasca de l'artista, que és connectar-nos els uns amb els altres. Torna al tema de la desesperació i l'orgull, que serveixen per separar i així trair la tasca de l'art:
El camp ha de recordar el bosc, el poble ha de recordar el camp, perquè la roda de la vida giri i els moribunds siguin rebuts pel nounat.
[…]
Veient la feina que s'ha de fer, qui pot ajudar a voler ser qui ho faci?
[…]
Però és l'orgull el que desperta a la nit amb el seu desig i el seu dolor.
Treballar en aquesta feina sol és fracassar. No hi ha ajuda per a això. La solitud és el seu fracàs.
És la desesperació la que veu el treball fracassar en el propi fracàs.
Aquesta desesperació és l'orgull més incòmode de tots.
Però el punt més urgent de Berry té a veure amb l'immens valor de la "ignorància completament conscient" i de mantenir vives les preguntes sense resposta que ens fan humans :
Per fi hi ha l'orgull de pensar-se sense professors.
Els professors són a tot arreu. El que es vol és un aprenent.
En la ignorància hi ha l'esperança.
Confiar en la ignorància. És la ignorància a la qual arribaran els professors.
Estan esperant, com sempre, més enllà de la vora de la llum.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Wonderful musings around the connections between pride, despair, solitude, humanity, the respite that nature offers, and the role of art and creation. Aristotle and Wendell Berry - fabulous teachers!