וונדל ברי על בדידות ומדוע גאווה וייאוש הם שני האויבים הגדולים של עבודה יצירתית

"בדידות אמיתית נמצאת במקומות הפראיים, שבהם האדם נמצא ללא מחויבות אנושית. הקולות הפנימיים של האדם הופכים להיות נשמעים... כתוצאה מכך, האדם מגיב בצורה ברורה יותר לחיים אחרים."

"אי אפשר לכתוב ישירות על הנשמה", כתבה וירג'יניה וולף ביומנה . סופרים מעטים באו לכתוב על זה - ואליו - בצורה ישירה יותר מאשר הסופר, המשורר והפעיל הסביבתי וונדל ברי , שמתאר את עצמו כ"חקלאי מסוגו ואמן מסוגים". בקובץ החיבורים הנפלא ועם הכותרת המופלאה שלו למה יש אנשים? ( ספרייה ציבורית ), ברי מתייחס באלגנטיות רבה לנטיות הניאופיליות שלנו ומדוע חדשנות למען החידוש מוכרת בחסר את הערך האמיתי של עבודה יצירתית.

חידוש-פטישיזם, מציע ברי, הוא מעשה יהירות שאינו משרת לא את היוצר ולא את אלה שנוצרו עבור:

יצירות של גאווה, של יוצרים המכונים בעצמם, עם פרימתם על מקוריות, מצמצמות את הבריאה לחידוש - ההפתעות הקלות של מוחות שאינם מסוגלים לפלא.

מתוך רודף מקוריות, היוצר לעתיד עובד לבדו. בבדידות אדם לוקח אחריות על עצמו שאיננו יכול למלא.

חידוש הוא סוג חדש של בדידות.

וונדל ברי (צילום: גיא מנדס)

ברי מצייר את הגאווה והייאוש כשני צדדים של אותו מטבע, שניהם אשמים באותה מידה בהרעלת עבודה יצירתית ודוחף אותנו לעבר בדידות ולא לעבר השייכות המשותפת שאמנות אמיתית מטפחת:

יש את העבודה הרעה של גאווה. יש גם את העבודה הרעה של הייאוש - שנעשתה בצורה גרועה מתוך כישלון התקווה או החזון.

ייאוש הוא מעט מדי האחריות, כמו שגאווה היא יותר מדי.

העבודה העלובה של הייאוש, העבודה חסרת התכלית של הגאווה, מסגירות באותה מידה את הבריאה. הם בזבוז חיים.

על ייאוש אין סליחה, ועל גאווה אין. מי בבדידות יכול לסלוח?

עבודה טובה מוצאת את הדרך בין גאווה לייאוש.

זה מקסים בבריאות. זה מרפא בחסד.

הוא שומר על הנתון כך שהוא יישאר מתנה.

בכך אנו מאבדים את הבדידות:

אנו מצמידים את ידי ההולכים לפנינו ואת ידי הבאים אחרינו;

אנחנו נכנסים למעגל הקטן של זרועותיו של זה,

והמעגל הגדול יותר של אוהבים שידיהם משולבות בריקוד,

והמעגל הגדול יותר של כל היצורים, העוברים ויוצאים מהחיים, הנעים גם בריקוד, למוזיקה כל כך עדינה ועצומה, שאף אוזן לא שומעת אותה אלא בקטעים.

איור מאת אמילי יוז מתוך 'פרא', אחד מספרי הילדים הטובים של השנה.

בהדהוד לאודה של ת'רו ליער ולקביעתו של הפסיכואנליטיקאי אדם פיליפס שטיפוח היכולת ל"בדידות פורייה" חיוני לעבודה יצירתית, ברי משבח את ההשפעות האצילות של הבדידות, מהסוג שהושג רק על ידי כניעה למתנה העדינה של הטבע להרגעת הנפש:

אנחנו נכנסים לבדידות, שבה גם אנחנו מאבדים את הבדידות...

בדידות אמיתית נמצאת במקומות הפראיים, שבהם אדם נמצא ללא חובה אנושית.

הקולות הפנימיים של האדם הופכים להיות נשמעים. אדם מרגיש את המשיכה של המקורות האינטימיים ביותר שלו.

כתוצאה מכך, אדם מגיב בצורה ברורה יותר לחיים אחרים. ככל שאדם הופך להיות יותר קוהרנטי בתוך עצמו כיצור, כך האדם נכנס בצורה מלאה יותר לקהילה של כל היצורים.

החזרה מבדידות אנושית כזו, מזהיר ברי, עלולה להיות מבאסת:

מסדר הטבע אנו חוזרים לסדר - ולאי-סדר - של האנושות.

מהמעגל הגדול יותר עלינו לחזור אל הקטן, הקטן יותר בתוך הגדול והתלוי בו.

אדם נכנס למעגל הגדול יותר על ידי נכונות להיות יצור, הקטן יותר על ידי בחירה להיות אדם.

ואחרי שחזרנו מהיער, אנו זוכרים בצער את מנוחתו. עבור כל היצורים יש במקום, ומכאן במנוחה.

בחתירתם המאומצת ביותר, ישנים ויקיצה, מתים וחיים, הם במנוחה.

במעגל האדם אנו עייפים בשאיפה, ואין לנו מנוחה.

ואכן, כל כך עמוקה הפתולוגיה שלנו של החתירה האנושית, שאפילו ת'ורו, לפני מאה וחצי, נואש באופן בלתי נשכח : "איזה עסק יש לי ביער, אם אני חושב על משהו מחוץ ליער?" אבל הערך של כיול מחדש כזה של המחוברות שלנו בבדידות, מציע ברי, הוא שהוא מזכיר לנו את המשימה של האמן, שהיא לחבר אותנו זה לזה. הוא חוזר לנושא הייאוש והגאווה, המשמשים להפרדה ובכך מסגירים את משימת האמנות:

השדה חייב לזכור את היער, העיירה חייבת לזכור את השדה, כדי שגלגל החיים יתהפך, ואת הגוסס יפגש הרך הנולד.

[…]

לראות את העבודה שיש לעשות, מי יכול לעזור לרצות להיות זה שיעשה אותה?

[…]

אבל הגאווה היא ששוכבת ערה בלילה עם התשוקה והיגון שלה.

לעבוד בעבודה הזו לבד זה להיכשל. אין לזה עזרה. הבדידות היא הכישלון שלה.

הייאוש הוא שרואים את העבודה נכשלת בכשל עצמו.

הייאוש הזה הוא הגאווה המביכה מכולם.

אבל הנקודה הדחופה ביותר של ברי קשורה בערך העצום של "בורות מודעת לחלוטין" ושל שמירה על השאלות הבלתי ניתנות לתשובה שהופכות אותנו לאנושיים :

סוף סוף יש את הגאווה לחשוב את עצמך ללא מורים.

המורים נמצאים בכל מקום. מה שרוצים זה לומד.

בבורות היא תקווה.

לסמוך על בורות. זו בורות שהמורים יגיעו אליה.

הם מחכים, כמו תמיד, מעבר לקצה האור.