Wendell Berry Om Ensomhed Og Hvorfor Stolthed Og Fortvivlelse Er Kreativt Arbejdes to Store Fjender

"Ægte ensomhed findes i de vilde steder, hvor man er uden menneskelig forpligtelse. Ens indre stemmer bliver hørbare... Som følge heraf reagerer man tydeligere på andre liv."

"Man kan ikke skrive direkte om sjælen," skrev Virginia Woolf i sin dagbog . Få forfattere er kommet for at skrive om det - og til det - mere direkte end romanforfatteren, digteren og miljøaktivisten Wendell Berry , der beskriver sig selv som "en slags landmand og en slags kunstner." I hans vidunderlige og vidunderligt betitlede essaysamling What Are People For? ( offentligt bibliotek ), Berry adresserer med stor elegance vores neofile tendenser , og hvorfor innovation for nyhedens skyld sælger den sande værdi af kreativt arbejde.

Nyhedsfetichisme, foreslår Berry, er en forfængelighedshandling, der hverken tjener skaberen eller dem, der er skabt til:

Værker af stolthed, af selvkaldte skabere, med deres præmie på originalitet, reducerer skabelsen til nyhed - de svage overraskelser fra sind, der ikke er i stand til at undre sig.

Forfølger originalitet, arbejder den potentielle skaber alene. I ensomheden påtager man sig et ansvar for sig selv, som man ikke kan opfylde.

Nyhed er en ny form for ensomhed.

Wendell Berry (Foto: Guy Mendes)

Berry maler stolthed og fortvivlelse som to sider af samme mønt, begge lige skyldige i at forgifte kreativt arbejde og skubbe os mod ensomhed snarere end mod det fælles tilhørsforhold, som ægte kunst fostrer:

Der er stolthedens dårlige arbejde. Der er også fortvivlelsens dårlige arbejde - gjort dårligt på grund af håbets eller visionens svigt.

Fortvivlelse er det for lille ansvar, da stolthed er det for meget.

Fortvivlelsens sjuskede arbejde, stolthedens meningsløse arbejde, forråder ligeså Skabelsen. De er spild af liv.

For fortvivlelse er der ingen tilgivelse, og for stolthed ingen. Hvem i ensomhed kan tilgive?

Godt arbejde finder vejen mellem stolthed og fortvivlelse.

Det pryder med sundhed. Det heler med ynde.

Det bevarer det givne, så det forbliver en gave.

Derved mister vi ensomheden:

vi knytter hænderne på dem, der går foran os, og hænderne på dem, der kommer efter os;

vi går ind i den lille cirkel af hinandens arme,

og den større kreds af elskere, hvis hænder er samlet i en dans,

og den større kreds af alle skabninger, der går ind og ud af livet, som også bevæger sig i en dans, til en musik så subtil og vidstrakt, at intet øre hører den undtagen i fragmenter.

Illustration af Emily Hughes fra 'Wild', en af ​​årets bedste børnebøger.

Som genlyd af Thoreaus ode til skoven og psykoanalytikeren Adam Phillips' påstand om, at det at opdyrke en evne til "frugtbar ensomhed" er afgørende for kreativt arbejde, lovpriser Berry de forædlende virkninger af ensomhed, den slags opnået kun ved at overgive sig til naturens blide gave til at stille sindet til ro:

Vi træder ind i ensomheden, hvor vi også mister ensomheden...

Ægte ensomhed findes i de vilde steder, hvor man er uden menneskelig forpligtelse.

Ens indre stemmer bliver hørbare. Man mærker tiltrækningen af ​​sine mest intime kilder.

Som konsekvens reagerer man tydeligere på andre liv. Jo mere sammenhængende man bliver i sig selv som skabning, jo mere træder man ind i alle skabningers fællesskab.

Tilbagekomsten fra en sådan humaniserende ensomhed, advarer Berry, kan være desorienterende:

Fra naturens orden vender vi tilbage til menneskehedens orden - og uorden.

Fra den større cirkel skal vi tilbage til den mindre, den mindre inden for den større og afhængig af den.

Man kommer ind i den større cirkel ved at være vilje til at være et væsen, den mindre ved at vælge at være et menneske.

Og efter at have vendt tilbage fra skoven, husker vi med beklagelse dens afslappethed. For alle skabninger er der på plads, derfor hvile.

I deres mest anstrengende stræben, sovende og vågne, døde og levende, er de i ro.

I menneskets kreds er vi trætte af stræben og er uden hvile.

Ja, så dyb er vores patologi af menneskelig stræben, at selv Thoreau for halvandet århundrede siden mindeværdigt fortvivlede : "Hvad har jeg at gøre i skoven, hvis jeg tænker på noget ud af skoven?" Men værdien af ​​en sådan rekalibrering af vores forbundethed i ensomhed, foreslår Berry, er, at det minder os om kunstnerens opgave, som er at forbinde os med hinanden. Han vender tilbage til emnet fortvivlelse og stolthed, som tjener til at adskille og dermed forråde kunstens opgave:

Marken skal huske skoven, byen skal huske marken, så livets hjul drejer, og den døende mødes af den nyfødte.

[…]

Når du ser det arbejde, der skal udføres, hvem kan hjælpe med at ville være den, der gør det?

[…]

Men det er stoltheden, der ligger vågen om natten med sit begær og sin sorg.

At arbejde på dette arbejde alene er at fejle. Der er ingen hjælp til det. Ensomhed er dens fiasko.

Det er fortvivlelsen, der ser arbejdet fejle i ens egen fiasko.

Denne fortvivlelse er den mest akavede stolthed af alle.

Men Berrys mest presserende pointe har at gøre med den enorme værdi af "fuldstændig bevidst uvidenhed" og at holde liv i de ubesvarelige spørgsmål, der gør os til mennesker :

Der er endelig stoltheden over at tænke sig selv uden lærere.

Lærerne er overalt. Det, der ønskes, er en lærende.

I uvidenhed er håb.

Stol på uvidenhed. Det er uvidenhed lærerne vil komme til.

De venter, som de altid har gjort, ud over kanten af ​​lyset.