Wendell Berry yksinäisyydestä Ja siitä, Miksi Ylpeys Ja epätoivo Ovat Luovan työn Kaksi Suurta Vihollista

”Todellinen yksinäisyys löytyy erämaasta, jossa ei ole inhimillisiä velvoitteita. Sisäiset äänet tulevat kuuluviksi… Tämän seurauksena reagoit selkeämmin muiden elämiin.”

”Sielusta ei voi kirjoittaa suoraan”, Virginia Woolf kirjoitti päiväkirjaansa . Harvat kirjailijat ovat kirjoittaneet siitä – ja siitä – suoremmin kuin kirjailija, runoilija ja ympäristöaktivisti Wendell Berry , joka kuvailee itseään ”eräänlaiseksi maanviljelijäksi ja eräänlaiseksi taiteilijaksi”. Upeassa ja upeasti otsikoidussa esseekokoelmassaan What Are People For? ( julkaistu julkisessa kirjastossa ) Berry käsittelee tyylikkäästi neofiilisiä taipumuksiamme ja sitä, miksi uutuuden vuoksi luotu innovaatio aliarvioi luovan työn todellisen arvon.

Berryn mukaan uutuusfetisismi on turhamaisuuden teko, joka ei palvele luojaa eikä niitä, jotka on luotu:

Itseään luoviksi kutsuvien ylpeydenaiheiset teokset, joissa omaperäisyys korostuu, pelkistävät luomakunnan uutuudeksi – ihmettelyyn kykenemättömien mielien heikkoiksi yllätyksiksi.

Omaperäisyyttä tavoitellen tuleva luoja työskentelee yksin. Yksinäisyydessä ihminen ottaa itsestään vastuun, jota ei pysty kantamaan.

Uutuus on uudenlaista yksinäisyyttä.

Wendell Berry (Kuva: Guy Mendes)

Berry maalaa ylpeyden ja epätoivon saman kolikon kahdeksi puoleksi, jotka molemmat ovat yhtä lailla syyllisiä luovan työn myrkyttämiseen ja ajavat meitä kohti yksinäisyyttä sen sijaan, että he olisivat kohti jaettua yhteenkuuluvuutta, jota todellinen taide edistää:

On ylpeyden pahaa työtä. On myös epätoivon pahaa työtä – huonosti tehtyä toivon tai vision epäonnistumisen vuoksi.

Epätoivo on liian vähäistä vastuuta, kuten ylpeys on liikaa.

Epätoivon surkea työ, ylpeyden turha työ, pettävät yhtä lailla luomisen. Ne ovat elämän haaskausta.

Epätoivolle ei ole anteeksiantoa, eikä ylpeydellekään. Kuka yksinäisyydessä voi antaa anteeksi?

Hyvä työ löytää tien ylpeyden ja epätoivon väliltä.

Se suo terveyttä. Se parantaa armolla.

Se säilyttää annetun niin, että se pysyy lahjana.

Sen kautta menetämme yksinäisyyden:

me puristamme niiden käsiä, jotka kulkevat edellämme, ja niiden käsiä, jotka tulevat perässämme;

astumme toistemme pieneen syliin,

ja suurempi rakastavaisten piiri, joiden kädet ovat yhdistyneet tanssiin,

ja suurempi kaikkien olentojen piiri, jotka kulkevat sisään ja ulos elämästä ja liikkuvat myös tanssissa, musiikin tahtiin, joka on niin hienovaraista ja laajaa, ettei yksikään korva kuule sitä paitsi katkelmina.

Emily Hughesin kuvitus kirjasta Wild, joka on yksi vuoden parhaista lastenkirjoista.

Toistaen Thoreaun metsälle omistettua oodia ja psykoanalyytikko Adam Phillipsin väitettä, jonka mukaan "hedelmällisen yksinäisyyden" kyvyn kehittäminen on välttämätöntä luovalle työlle, Berry ylistää yksinäisyyden jalostavia vaikutuksia, sellaisia, jotka saavutetaan vain antautumalla luonnon lempeälle lahjalle mielen hiljentämiseksi:

Astumme yksinäisyyteen, jossa myös menetämme yksinäisyytemme…

Todellinen yksinäisyys löytyy erämaasta, jossa ei ole inhimillisiä velvollisuuksia.

Sisäiset äänet tulevat kuuluviin. Ihminen tuntee intiimeimpien omien lähteidensä vetovoiman.

Tämän seurauksena ihminen reagoi selkeämmin muiden elämiin. Mitä yhtenäisemmäksi hänestä tulee itsessään luotuna, sitä täydemmin hän liittyy kaikkien luotujen yhteyteen.

Berry varoittaa, että paluu tällaisesta inhimillistävästä yksinäisyydestä voi olla hämmentävää:

Luonnon järjestyksestä palaamme ihmiskunnan järjestykseen – ja epäjärjestykseen.

Suuremmasta ympyrästä meidän on palattava pienempään, pienempään suuremman sisällä ja siitä riippuvaisena.

Suurempaan ympyrään astutaan halukkaasti olemaan olento, pienempään valitsemalla olla ihminen.

Ja palattuamme metsästä muistelemme sen rauhaa harmiksemme. Sillä kaikki siellä olevat olennot ovat paikoillaan ja siis levossa.

Raskaimmassa ponnistelussaan, nukkuen ja valveilla, kuolleina ja elävinä, ne ovat levossa.

Ihmisen piirissä olemme väsyneitä ponnisteluista emmekä saa lepoa.

Ihmisen pyrkimyksemme patologia on todellakin niin syvä, että jopa Thoreau vaipui epätoivoon puolitoista vuosisataa sitten: ”Mitä tekemistä minulla on metsässä, jos ajattelen jotain metsän ulkopuolista?” Mutta Berryn mukaan tällaisen yhteytemme uudelleenkalibroinnin arvo yksinäisyydessä on se, että se muistuttaa meitä taiteilijan tehtävästä, joka on yhdistää meidät toisiimme. Hän palaa epätoivon ja ylpeyden aiheeseen, jotka erottavat ja siten pettävät taiteen tehtävän:

Pellon täytyy muistaa metsä, kaupungin täytyy muistaa pelto, jotta elämän pyörä pyörisi ja vastasyntynyt kohtaisi kuolevan.

[…]

Nähdessään tehtävän työn, kukapa voisi olla haluamatta olla se, joka sen tekee?

[…]

Mutta ylpeys on se, joka hereillä yössä haluineen ja suruineen.

Tämän työn tekeminen yksin on epäonnistumista. Sille ei ole apua. Yksinäisyys on sen epäonnistuminen.

Epätoivo näkee työn epäonnistuvan omassa epäonnistumisessaan.

Tämä epätoivo on kiusallisin ylpeyden muoto kaikista.

Mutta Berryn kiireellisin näkökohta liittyy "täysin tietoisen tietämättömyyden" valtavaan arvoon ja niiden vastaamattomien kysymysten ylläpitämiseen, jotka tekevät meistä ihmisiä :

Lopulta on ylpeyttä ajatella itseään ilman opettajia.

Opettajia on kaikkialla. Haluamme oppijan.

Tietämättömyydessä on toivo.

Turvaudu tietämättömyyteen. Opettajat tulevat tietämättömyyteen.

He odottavat, kuten aina ennenkin, valon reunan takana.