Wendell Berry a magányról és arról, Hogy miért a büszkeség és a kétségbeesés a kreatív Munka két Nagy ellensége

„Az igazi magányt a vad helyeken találjuk meg, ahol az embernek nincsenek emberi kötelezettségei. Belső hangjai hallhatóvá válnak… Ennek következtében tisztábban reagál más életekre.”

„Nem lehet közvetlenül a lélekről írni” – írta Virginia Woolf a naplójában . Kevés író írt róla – és hozzá – közvetlenebbül, mint a regényíró, költő és környezetvédő aktivista, Wendell Berry , aki „egyfajta gazdálkodóként és egyfajta művészként” jellemzi magát. Csodálatos és csodálatosan eleganciával elnevezett esszégyűjteményében , a Mire valók az emberek? ( közkönyvtár ) címűben Berry nagy eleganciával foglalkozik neofil hajlamainkkal , és azzal, hogy miért becsüli alá az újdonság kedvéért végrehajtott innováció a kreatív munka valódi értékét.

Berry szerint az újdonságfetisizmus a hiúság cselekedete, amely sem az alkotót, sem azokat nem szolgálja, akikre teremtették:

Az önjelölt alkotók büszke alkotásai, az eredetiség előtérbe helyezésével, az Alkotást újdonsággá silányítják – a csodálkozásra képtelen elmék halvány meglepetéseivé.

Az eredetiségre törekedve a leendő alkotó egyedül dolgozik. A magányban az ember olyan felelősséget vállal magáért, amelyet nem tud teljesíteni.

Az újdonság egy újfajta magány.

Wendell Berry (Fotó: Guy Mendes)

Berry a büszkeséget és a kétségbeesést ugyanazon érme két oldalaként festi le, amelyek egyformán felelősek az alkotómunka megmérgezéséért, és a magány felé taszítanak minket, ahelyett, hogy a közös összetartozás felé tennének minket, amelyet az igazi művészet elősegít:

Ott van a büszkeség rossz munkája. Ott van a kétségbeesés rossz munkája is – amit a remény vagy a vízió kudarca miatt rosszul művelnek.

A kétségbeesés a felelősség túl csekély fajtája, ahogy a büszkeség a túl sok.

A kétségbeesés silány munkája, a büszkeség értelmetlen munkája egyaránt elárulja a Teremtést. Az élet pazarlása.

A kétségbeesésnek nincs megbocsátás, a büszkeségnek nincs. Ki tud megbocsátani a magányban?

A jó munka utat talál a büszkeség és a kétségbeesés között.

Egészséggel áldoz. Kegyelemmel gyógyít.

Megőrzi az adottat, hogy ajándék maradjon.

Ezáltal elveszítjük a magányt:

Megfogjuk azok kezét, akik előttünk járnak, és azokét, akik utánunk jönnek;

Belépünk egymás karjaiba ölelt kis körbe,

és a szerelmesek nagyobb köre, kik kezüket táncra perdítik,

és az összes teremtmény nagyobb köre, akik életre kelnek és kilépnek belőle, szintén táncot járnak, egy olyan finom és hatalmas zenére, amelyet egyetlen fül sem hall, csak töredékeiben.

Emily Hughes illusztrációja a „Vadon” című könyvből, az év egyik legjobb gyermekkönyvéből.

Thoreau erdőhöz intézett ódáját és Adam Phillips pszichoanalitikus azon állítását visszhangozva, miszerint a „termékeny magány” képességének kidolgozása elengedhetetlen a kreatív munkához, Berry magasztalja a magány nemesítő hatásait, azokat a hatásokat, amelyeket csak akkor lehet elérni, ha átadjuk magunkat a természet gyengéd ajándékának, amely megnyugtatja az elmét:

Belépünk a magányba, amelyben elveszítjük a magányt is…

Az igazi magányt a vad helyeken találjuk meg, ahol az embernek nincsenek emberi kötelezettségei.

Az ember belső hangjai hallhatóvá válnak. Érzi a legbensőségesebb forrásai vonzását.

Ennek következtében az ember tisztábban reagál más életekre. Minél koherensebbé válik önmaga teremtményként, annál teljesebben lép be minden teremtmény közösségébe.

Berry óvatosságra int, hogy az ilyen emberivé tevő magányból való visszatérés zavaró lehet:

A természet rendjéből visszatérünk az emberiség rendjéhez – és rendezetlenségéhez.

A nagyobb körből vissza kell térnünk a kisebbhez, a kisebb a nagyobbon belül és attól függ.

A nagyobb körbe az ember azáltal lép be, hogy hajlandó teremtmény lenni, a kisebbbe pedig az emberként való létezés választásával.

És miután visszatértünk az erdőből, sajnálattal emlékszünk vissza nyugalmára. Mert minden teremtmény a helyén van, tehát nyugalomban.

Legkimerítőbb erőfeszítéseik során, alva és ébren, élve és halva, nyugalomban vannak.

Az emberiség körében elfáradunk a küzdelemben, és nincs nyugtunk.

Valóban, az emberi törekvés patológiája olyan mélyreható, hogy még Thoreau is, másfél évszázaddal ezelőtt, emlékezetesen kétségbeesett : „Mi dolgom van az erdőben, ha valami az erdőn kívülire gondolok?” De a magányban való összekapcsolódásunk ilyen újrakalibrálásának értéke, Berry szerint, az, hogy emlékeztet minket a művész feladatára, ami az, hogy összekapcsoljon minket egymással. Visszatér a kétségbeesés és a büszkeség témájához, amelyek elválasztanak, és így elárulják a művészet feladatát:

A mezőnek emlékeznie kell az erdőre, a városnak emlékeznie kell a mezőre, hogy az élet kereke forogjon, és a haldoklót az újszülött fogadhassa.

[…]

Látva a elvégzendő munkát, ki ne vágyna arra, hogy ő legyen az, aki elvégzi?

[…]

De a büszkeség az, ami ébren fekszik az éjszakában vágyaival és bánatával.

Egyedül ezen a munkán dolgozni kudarcot jelent. Nincs mit tenni. A magány a kudarca.

A kétségbeesés az, amelyik a saját kudarcában látja a munka kudarcát.

Ez a kétségbeesés a legkínosabb büszkeség mind közül.

Berry legsürgetőbb pontja azonban a „teljesen tudatos tudatlanság” hatalmas értékével és a minket emberré tevő megválaszolhatatlan kérdések életben tartásával kapcsolatos:

Végül ott van a büszkeség, hogy tanárok nélkül gondolkodunk magunkról.

A tanárok mindenhol ott vannak. Amire szükség van, az egy tanuló.

A tudatlanságban remény van.

A tudatlanságra hagyatkozz. A tanárok tudatlanságba fognak jutni.

Ahogy mindig is, a fény peremén túl várnak.