Ο Wendell Berry για τη μοναξιά και γιατί η υπερηφάνεια και η απελπισία είναι οι δύο μεγάλοι εχθροί της δημιουργικής εργασίας

"Η αληθινή μοναξιά βρίσκεται στα άγρια ​​μέρη, όπου κάποιος είναι χωρίς ανθρώπινες υποχρεώσεις. Οι εσωτερικές φωνές κάποιου γίνονται ακουστά... Κατά συνέπεια, ανταποκρίνεται πιο καθαρά σε άλλες ζωές."

«Δεν μπορεί κανείς να γράψει απευθείας για την ψυχή», έγραψε η Βιρτζίνια Γουλφ στο ημερολόγιό της . Λίγοι συγγραφείς έχουν έρθει να γράψουν γι' αυτό -και γι' αυτό- πιο άμεσα από τον μυθιστοριογράφο, ποιητή και περιβαλλοντικό ακτιβιστή Wendell Berry , ο οποίος περιγράφει τον εαυτό του ως «καλλιτέχνη του είδους και του είδους». Στην υπέροχη και με υπέροχο τίτλο συλλογή δοκιμίων του What Are People For? ( δημόσια βιβλιοθήκη ), ο Berry απευθύνεται με μεγάλη κομψότητα στις νεοφιλικές μας τάσεις και γιατί η καινοτομία για χάρη της καινοτομίας δεν πουλάει την πραγματική αξία της δημιουργικής εργασίας.

Ο νεωτερισμός-φετιχισμός, προτείνει ο Berry, είναι μια πράξη ματαιοδοξίας που δεν εξυπηρετεί ούτε τον δημιουργό ούτε αυτούς που έχουν δημιουργηθεί για:

Έργα υπερηφάνειας, αποκαλούμενων δημιουργών, με την υπεροχή τους στην πρωτοτυπία, μειώνουν τη Δημιουργία σε καινοτομία — τις αμυδρά εκπλήξεις μυαλών ανίκανων να θαυμάσουν.

Επιδιώκοντας την πρωτοτυπία, ο επίδοξος δημιουργός λειτουργεί μόνος του. Στη μοναξιά αναλαμβάνει κανείς μια ευθύνη για τον εαυτό του που δεν μπορεί να εκπληρώσει.

Η καινοτομία είναι ένα νέο είδος μοναξιάς.

Wendell Berry (Φωτογραφία: Guy Mendes)

Ο Berry ζωγραφίζει την περηφάνια και την απόγνωση ως δύο όψεις του ίδιου νομίσματος, και οι δύο εξίσου υπεύθυνες για τη δηλητηρίαση της δημιουργικής εργασίας και την ώθησή μας προς τη μοναξιά παρά προς το κοινό ανήκειν που καλλιεργεί η αληθινή τέχνη:

Υπάρχει το κακό έργο της υπερηφάνειας. Υπάρχει επίσης η κακή δουλειά της απελπισίας — που έγινε άσχημα από την αποτυχία της ελπίδας ή του οράματος.

Η απελπισία είναι η πολύ μικρή ευθύνη, όπως η υπερηφάνεια είναι η υπερβολική.

Η κακή δουλειά της απόγνωσης, η άσκοπη δουλειά της υπερηφάνειας, προδίδουν εξίσου τη Δημιουργία. Είναι απόβλητα της ζωής.

Για την απόγνωση δεν υπάρχει συγχώρεση, και για την υπερηφάνεια καμία. Ποιος στη μοναξιά μπορεί να συγχωρήσει;

Η καλή δουλειά βρίσκει τον δρόμο μεταξύ υπερηφάνειας και απελπισίας.

Χαρίζει με υγεία. Θεραπεύει με χάρη.

Διατηρεί το δεδομένο ώστε να παραμένει δώρο.

Με αυτό, χάνουμε τη μοναξιά:

Σφίγγουμε τα χέρια εκείνων που προπορεύονται και τα χέρια εκείνων που έρχονται μετά από εμάς.

μπαίνουμε στον μικρό κύκλο της αγκαλιάς του άλλου,

και ο μεγαλύτερος κύκλος των ερωτευμένων των οποίων τα χέρια είναι ενωμένα σε έναν χορό,

και ο μεγαλύτερος κύκλος όλων των πλασμάτων, που περνούν και βγαίνουν από τη ζωή, που κινούνται και σε ένα χορό, σε μια μουσική τόσο λεπτή και απέραντη που κανένα αυτί δεν την ακούει παρά μόνο αποσπασματικά.

Εικονογράφηση της Emily Hughes από το «Wild», ένα από τα καλύτερα παιδικά βιβλία της χρονιάς.

Απηχώντας την ωδή του Thoreau στο δάσος και τον ισχυρισμό του ψυχαναλυτή Adam Phillips ότι η καλλιέργεια της ικανότητας για «γόνιμη μοναξιά» είναι απαραίτητη για τη δημιουργική εργασία, ο Berry εξυμνεί τα εξευγενιστικά αποτελέσματα της μοναξιάς, το είδος που αποκτάται μόνο με την παράδοση στο απαλό δώρο της φύσης για να ηρεμεί το μυαλό:

Μπαίνουμε στη μοναξιά, στην οποία επίσης χάνουμε τη μοναξιά…

Η αληθινή μοναξιά βρίσκεται στα άγρια ​​μέρη, όπου κανείς είναι χωρίς ανθρώπινη υποχρέωση.

Οι εσωτερικές φωνές κάποιου γίνονται ακουστές. Νιώθει κανείς την έλξη των πιο οικείων πηγών του.

Κατά συνέπεια, κάποιος ανταποκρίνεται πιο ξεκάθαρα σε άλλες ζωές. Όσο πιο συνεκτικό γίνεται κανείς μέσα του ως πλάσμα, τόσο πληρέστερα εισέρχεται στην κοινωνία όλων των πλασμάτων.

Η επιστροφή από μια τέτοια εξανθρωπιστική μοναξιά, προειδοποιεί ο Berry, μπορεί να είναι αποπροσανατολιστική:

Από την τάξη της φύσης επιστρέφουμε στην τάξη — και στην αταξία — της ανθρωπότητας.

Από τον μεγαλύτερο κύκλο πρέπει να πάμε πίσω στον μικρότερο, στον μικρότερο μέσα στον μεγαλύτερο και εξαρτημένοι από αυτόν.

Μπαίνει κανείς στον μεγαλύτερο κύκλο με την προθυμία του να είναι πλάσμα, ο μικρότερος επιλέγοντας να είναι άνθρωπος.

Και έχοντας επιστρέψει από το δάσος, θυμόμαστε με λύπη την ηρεμία του. Για όλα τα πλάσματα υπάρχουν στη θέση τους, άρα σε ηρεμία.

Στον πιο επίπονο αγώνα τους, τον ύπνο και τον ξύπνιο, νεκρούς και ζωντανούς, είναι σε ηρεμία.

Στον κύκλο του ανθρώπου είμαστε κουρασμένοι από τον αγώνα και είμαστε χωρίς ανάπαυση.

Πράγματι, τόσο βαθιά είναι η παθολογία της ανθρώπινης προσπάθειας που ακόμη και ο Thoreau, πριν από ενάμιση αιώνα, απελπίστηκε αξιομνημόνευτα : «Τι δουλειά έχω στο δάσος, αν σκέφτομαι κάτι έξω από το δάσος;» Αλλά η αξία μιας τέτοιας επαναβαθμονόμησης της συνδεσιμότητας μας στη μοναξιά, προτείνει ο Berry, είναι ότι μας θυμίζει το καθήκον του καλλιτέχνη, που είναι να μας συνδέσει ο ένας με τον άλλο. Επιστρέφει στο θέμα της απελπισίας και της υπερηφάνειας, που χρησιμεύουν για να χωρίσουν και έτσι να προδώσουν το έργο της τέχνης:

Το χωράφι πρέπει να θυμάται το δάσος, η πόλη πρέπει να θυμάται το χωράφι, για να γυρίσει ο τροχός της ζωής και τον ετοιμοθάνατο να συναντήσει το νεογέννητο.

[…]

Βλέποντας τη δουλειά που πρέπει να γίνει, ποιος μπορεί να βοηθήσει στην επιθυμία να είναι αυτός που θα το κάνει;

[…]

Αλλά είναι περηφάνια που μένει ξύπνια τη νύχτα με την επιθυμία και τη θλίψη της.

Το να δουλεύεις μόνο σε αυτή τη δουλειά σημαίνει αποτυχία. Δεν υπάρχει βοήθεια για αυτό. Η μοναξιά είναι η αποτυχία της.

Είναι η απόγνωση που βλέπει το έργο να αποτυγχάνει στην δική του αποτυχία.

Αυτή η απελπισία είναι η πιο αμήχανη περηφάνια όλων.

Αλλά το πιο επείγον σημείο του Berry έχει να κάνει με την τεράστια αξία της «εντελώς συνειδητής άγνοιας» και της διατήρησης ζωντανών των αναπάντητων ερωτημάτων που μας κάνουν ανθρώπους :

Υπάρχει τελικά η υπερηφάνεια να σκέφτεται κανείς τον εαυτό του χωρίς δασκάλους.

Οι δάσκαλοι είναι παντού. Αυτό που ζητείται είναι ένας μαθητής.

Στην άγνοια είναι η ελπίδα.

Βασιστείτε στην άγνοια. Είναι άγνοια που θα καταλήξουν οι δάσκαλοι.

Περιμένουν, όπως πάντα, πέρα ​​από την άκρη του φωτός.