웬델 베리의 고독에 대한 이야기와 오만과 절망이 창작 활동의 두 가지 큰 적이라는 이유

진정한 고독은 인간적인 의무 없이 자유로운 야생의 장소에서 찾을 수 있습니다. 내면의 목소리가 들려옵니다… 그 결과, 다른 삶에 더욱 분명하게 반응하게 됩니다.

버지니아 울프는 일기 에 "영혼에 대해 직접 쓸 수는 없다"라고 썼습니다. 소설가이자 시인, 환경 운동가인 웬델 베리 만큼 영혼에 대해, 그리고 영혼에 대해 직접적으로 글을 쓴 작가는 드뭅니다. 그는 스스로를 "농부이자 예술가"라고 칭합니다. 멋지고 멋진 제목의 에세이집 『 사람들은 무엇을 위해 존재하는가?』 ( 공공도서관 )에서 베리는 우리의 새로운 것에 대한 경향 과 새로움을 위한 혁신이 창작 활동의 진정한 가치를 간과하는 이유를 매우 우아하게 다룹니다.

베리는 신기성 숭배주의가 창작자나 창조된 사람 모두에게 도움이 되지 않는 허영심의 행위라고 주장합니다.

스스로를 창작자라 부르는 자들이 독창성을 중시하는 교만한 작품들은 창조물을 새로운 것, 즉 경이로움을 느낄 줄 모르는 마음의 희미한 놀라움으로 격하시킵니다.

독창성을 추구하는 창작자는 홀로 작업합니다. 외로움 속에서는 스스로 감당할 수 없는 책임을 떠안게 됩니다.

새로움은 새로운 종류의 외로움이다.

웬델 베리(사진: 가이 멘데스)

베리는 자존심과 절망을 동전의 양면으로 묘사하며, 둘 다 창작 활동을 오염시키고 진정한 예술이 촉진하는 공유된 소속감보다는 외로움으로 우리를 몰아가는 데 똑같이 책임이 있다고 말합니다.

교만함이라는 나쁜 일이 있습니다. 절망함이라는 나쁜 일도 있습니다. 희망이나 비전의 실패로 인해 제대로 이루어지지 못하는 것입니다.

절망은 책임이 너무 적은 것이고, 자존심은 책임이 너무 많은 것입니다.

절망이라는 조잡한 행위, 교만이라는 무의미한 행위 역시 창조를 배반하는 것이며, 삶의 낭비일 뿐입니다.

절망에는 용서가 없고, 교만에는 용서가 없습니다. 외로움 속에서 누가 용서할 수 있겠습니까?

좋은 일은 교만과 절망 사이에서 길을 찾는다.

그것은 건강으로 은총을 베풀고, 은혜로 치유합니다.

주어진 것을 보존하여 선물로 남게 합니다.

이를 통해 우리는 외로움을 잃게 됩니다.

우리는 우리보다 앞서 가는 이들과 우리보다 뒤따라 오는 이들의 손을 잡습니다.

우리는 서로의 팔로 둘러싸인 작은 원 안으로 들어갑니다.

그리고 춤추듯 손을 맞잡은 연인들의 더 큰 원,

그리고 삶 속으로 들어오고 나가는 모든 생명체의 더 큰 원도 춤을 추듯 움직이며, 그 음악은 너무나 미묘하고 광활해서 어떤 귀도 단편적으로만 들을 수 있다.

올해 최고의 아동 도서 중 하나인 '와일드'의 에밀리 휴즈가 그린 삽화입니다.

숲에 대한 소로의 찬가 와 정신분석학자 아담 필립스의 "풍요로운 고독" 능력을 기르는 것이 창의적인 작업에 필수적이라는 주장을 반영하여, 베리는 마음을 가라앉히는 자연의 온화한 선물에 굴복함으로써만 얻을 수 있는 고독의 고상한 효과를 찬양합니다.

우리는 고독에 들어가고, 그 고독 속에서 우리는 외로움을 잃습니다…

진정한 고독은 인간의 의무가 없는 자연 속에서 찾을 수 있습니다.

내면의 목소리가 들리고, 가장 은밀한 곳에 대한 매력을 느낀다.

그 결과, 다른 생명들에 더욱 분명하게 반응하게 됩니다. 피조물로서 자신 안에서 더욱 일관성을 갖게 될수록, 모든 피조물과의 교감에 더욱 온전히 들어가게 됩니다.

베리는 그러한 인간적인 고독에서 돌아오는 것은 방향 감각을 상실하게 할 수 있다고 경고합니다.

자연의 질서로부터 우리는 인간의 질서와 무질서로 돌아갑니다.

더 큰 원에서 우리는 더 작은 원, 더 큰 원 안에 있는 더 작은 원, 그리고 더 큰 원에 의존하는 원 안으로 돌아가야 합니다.

더 큰 원에 들어가려면 생물이 되고자 하는 의지가 있어야 하고, 더 작은 원에 들어가려면 인간이 되기를 선택해야 합니다.

숲에서 돌아와서, 우리는 그 안식처를 애석하게 기억합니다. 모든 생명체가 그 자리에 있기에, 그 안에서 휴식을 취합니다.

그들은 가장 힘겹게 노력하면서도, 잠들고 깨어 있고, 죽고 살고 있으며, 쉬고 있습니다.

인간의 삶 속에서 우리는 노력에 지쳐 있으며, 휴식이 없습니다.

사실, 인간의 노력에 대한 우리의 병리학적 고민은 너무나 깊어서, 한 세기 반 전 소로조차도 "숲 밖의 무언가를 생각하고 있다면, 숲에 있는 내가 무슨 상관이 있는가?"라고 절망에 빠진 적이 있습니다 . 하지만 베리는 고독 속에서 우리의 연결성을 재조정하는 것이 가치 있는 일이라고 말합니다. 그것은 예술가의 과제, 즉 우리를 서로 연결시키는 것을 상기시켜 주기 때문입니다. 그는 절망과 오만이라는 주제로 돌아가는데, 이 두 가지가 우리를 갈라놓고 결국 예술의 과제를 저버리는 역할을 합니다.

들판은 숲을 기억해야 하고, 마을은 들판을 기억해야 한다. 그래야 삶의 수레바퀴가 돌아가고, 죽어가는 사람이 새로 태어난 사람을 만날 수 있을 것이다.

[…]

해야 할 일이 많은 것을 보면, 그 일을 하고 싶어하는 마음을 누가 떨쳐낼 수 있겠는가?

[…]

하지만 밤에 욕망과 슬픔을 안고 깨어 있는 것은 바로 교만입니다.

이 일을 혼자 하는 것은 실패입니다. 어쩔 수 없습니다. 외로움이 바로 실패입니다.

자신의 실패로 인해 일이 실패하는 것을 보는 것은 절망이다.

이 절망은 모든 자존심 중에서도 가장 어색한 자존심이다.

하지만 베리가 가장 시급하게 지적하는 것은 "철저히 의식적인 무지" 의 엄청난 가치와 우리를 인간으로 만드는 답할 수 없는 질문을 계속 살려내는 것과 관련이 있습니다.

마지막으로, 스승 없이도 자신을 생각할 수 있다는 자부심이 있습니다.

선생님은 어디에나 있습니다. 우리에게 필요한 것은 배우는 사람입니다.

무지 속에 희망이 있다.

무지에 의지하라. 선생님들이 결국 무지에 빠지게 될 것이다.

그들은 언제나 그랬듯이 빛의 끝 너머에서 기다리고 있습니다.