ウェンデル・ベリーが孤独について語る、そしてなぜプライドと絶望が創造的な仕事の二大敵なのか

「真の孤独は、人間の束縛から解放された野生の世界にこそある。内なる声が聞こえるようになる…その結果、人は他の生命に、より明確に反応できるようになる。」

「魂について直接書くことはできない」とヴァージニア・ウルフは日記に記している。小説家、詩人、そして環境活動家であるウェンデル・ベリーほど、魂について、そして魂に直接的に書き綴った作家はほとんどいない。ベリーは自身を「ある種の農夫であり、ある種の芸術家」と称している。素晴らしい、そして見事なタイトルのエッセイ集『What Are People For?』 （ 公立図書館所蔵）の中で、ベリーは私たちの新奇性愛の傾向、そして目新しさのための革新が創造的な仕事の真の価値を軽視する理由を、非常に優雅に論じている。

ベリーは、新奇性フェティシズムは創造者にも創造された人々にも役立たない虚栄心の行為であると示唆している。

独創性を重視する自称クリエイターによる傲慢な作品は、創造を目新しいもの、つまり驚嘆することのできない心のかすかな驚きへと貶めてしまう。

独創性を追い求め、クリエイター志望者は孤独に創作活動を行う。孤独の中で、人は果たせない責任を自らに負うことになる。

新しさは新しい種類の孤独です。

ウェンデル・ベリー（写真：ガイ・メンデス）

ベリーは、プライドと絶望を同じコインの表裏として描いている。どちらも創造的な仕事を毒し、真の芸術が育む共有の帰属意識ではなく孤独へと私たちを導く点で等しく責任があるのだ。

傲慢という悪行があります。また、希望やビジョンの喪失から生じる、絶望という悪行もあります。

絶望は責任が少なすぎることであり、プライドが多すぎることである。

絶望の粗雑な行為も、傲慢の無意味な行為も、創造を裏切る行為だ。それらは人生の無駄だ。

絶望には許しはなく、傲慢にも許しはない。孤独の中で、誰が許せるというのか？

良い仕事は誇りと絶望の間に道を見つけます。

それは健康をもたらし、優雅に癒します。

与えられたものを贈り物として保存します。

それによって私たちは孤独を失います。

私たちは、私たちの前を行く人たちの手を握り、私たちの後に来る人たちの手を握ります。

私たちはお互いの腕の小さな輪に入り、

そして手をつないで踊る恋人たちの大きな輪、

そして、より大きな輪であるすべての生き物は、生と死を繰り返しながら、断片的にしか耳に聞こえないほど繊細で壮大な音楽に合わせて踊りながら動いている。

今年のベスト児童書の 1 つである『Wild』より、エミリー ヒューズによるイラスト。

ソローの森への頌歌や、精神分析医アダム・フィリップスの「豊かな孤独」を養うことが創造的な仕事には不可欠だという主張に呼応して、ベリーは、心を静める自然の優しい贈り物に身を委ねることによってのみ得られるような、孤独の気高い効果を称賛している。

私たちは孤独に入り、その中で孤独も失います…

本当の孤独は、人間の束縛から解放された自然の中にあります。

内なる声が聞こえるようになる。最も親密な源泉の魅力を感じる。

その結果、人は他の生命に対してより明確に反応するようになります。被造物としての自分自身の中でより一貫性を持てるようになるほど、すべての被造物との交わりに深く入っていくのです。

ベリー氏は、このような人間味あふれる孤独から戻ると、方向感覚が失われる可能性があると警告する。

自然の秩序から、私たちは人類の秩序、そして無秩序に戻ります。

大きな円から小さな円に戻らなければなりません。小さな円は大きな円の中にあり、大きな円に依存しています。

人は、生き物であろうとする意志によって大きな輪の中に入り、人間であろうとする選択によって小さな輪の中に入ります。

森から戻ると、私たちは森の静けさを懐かしく思い出す。すべての生き物はそこにあり、だからこそ安らぎを感じているのだ。

最も精力的に努力しているとき、眠っているときも起きているときも、死んでいるときも生きているときも、彼らは休息している。

人間の世界では、私たちは努力に疲れ、休む暇がありません。

実際、人間の努力という病理はあまりにも深く、150年前のソローでさえ、記憶に残るほどの絶望を味わった。 「森の外のことを考えているなら、森の中にいる私に何の用があるというのだ？」しかし、孤独の中で私たちの繋がりを再調整することの価値は、私たちを互いに結びつけるという芸術家の使命を思い出させてくれることだとベリーは示唆する。彼は、芸術の使命を分断し、裏切ることになる絶望と傲慢という主題に立ち戻る。

野原は森のことを忘れず、町は野原のことを忘れないようにしなければなりません。そうすれば、生命の輪は回り、死にゆく者と新しい命が出会うでしょう。

[…]

やるべき仕事を見ると、それをやりたくなるのを止められる人はいないでしょう。

[…]

しかし、欲望と悲しみとともに夜に眠れないのはプライドなのです。

この仕事に一人で取り組むのは失敗だ。仕方がない。孤独こそが失敗なのだ。

自分の失敗によって仕事が失敗するのを見るのは絶望です。

この絶望は、すべての誇りの中で最も不自然なものです。

しかし、ベリーの最も緊急の論点は、「完全に意識的な無知」の計り知れない価値と、私たちを人間たらしめる答えのない問いを生かし続けることに関するものである。

結局、教師なしで自分自身について考えるという誇りがあるのです。

教師はどこにでもいる。必要なのは学ぶ者だ。

無知の中に希望はある。

無知に頼りなさい。教師が陥るのは無知なのです。

彼らは、いつものように、光の端の向こうで待っています。