La verdadera soledad se encuentra en los parajes salvajes, donde uno se libera de las obligaciones humanas. Nuestras voces interiores se hacen audibles… En consecuencia, uno responde con mayor claridad a otras vidas.
“No se puede escribir directamente sobre el alma”, escribió Virginia Woolf en su diario . Pocos escritores han llegado a escribir sobre ella —y a ella— de forma más directa que el novelista, poeta y activista ambiental Wendell Berry , quien se describe a sí mismo como “una especie de agricultor y una especie de artista”. En su maravillosa colección de ensayos, titulada ¿Para qué sirve la gente? ( biblioteca pública ), Berry aborda con gran elegancia nuestras tendencias neofílicas y explica por qué la innovación en aras de la novedad subestima el verdadero valor del trabajo creativo.
El fetichismo de la novedad, sugiere Berry, es un acto de vanidad que no beneficia ni al creador ni a aquellos para quienes fue creado:
Las obras de orgullo de quienes se autodenominan creadores, con su énfasis en la originalidad, reducen la Creación a novedad: las débiles sorpresas de mentes incapaces de asombro.
En busca de la originalidad, el aspirante a creador trabaja solo. En la soledad, asume una responsabilidad que no puede cumplir.
La novedad es un nuevo tipo de soledad.
Wendell Berry (Fotografía: Guy Mendes)
Berry pinta el orgullo y la desesperación como dos caras de la misma moneda, ambas igualmente culpables de envenenar el trabajo creativo y empujarnos hacia la soledad en lugar de hacia la pertenencia compartida que fomenta el verdadero arte:
Existe la mala obra del orgullo. También existe la mala obra de la desesperación, mal hecha por la falta de esperanza o visión.
La desesperación es la falta de responsabilidad, así como el orgullo es el exceso.
El trabajo chapucero de la desesperación, el trabajo inútil del orgullo, traicionan igualmente a la Creación. Son desperdicios de vida.
Para la desesperación no hay perdón, y para el orgullo tampoco. ¿Quién, en la soledad, puede perdonar?
El buen trabajo encuentra el camino entre el orgullo y la desesperación.
Agracia con salud. Cura con gracia.
Preserva lo dado para que siga siendo un don.
Con ella perdemos la soledad:
estrechamos las manos de los que van antes de nosotros, y las manos de los que vienen después de nosotros;
Entramos en el pequeño círculo de los brazos del otro,
y el círculo más grande de amantes cuyas manos se unen en una danza,
y el círculo más grande de todas las criaturas, que entran y salen de la vida, que también se mueven en una danza, al son de una música tan sutil y vasta que ningún oído la oye excepto en fragmentos.
Ilustración de Emily Hughes de 'Wild', uno de los mejores libros infantiles del año.
Haciendo eco de la oda de Thoreau a los bosques y de la afirmación del psicoanalista Adam Phillips de que cultivar la capacidad de una “soledad fértil” es esencial para el trabajo creativo, Berry ensalza los efectos ennoblecedores de la soledad, el tipo de soledad que solo se logra al rendirse al gentil don de la naturaleza para aquietar la mente:
Entramos en la soledad, en la que también perdemos la soledad…
La verdadera soledad se encuentra en los lugares salvajes, donde uno no tiene obligaciones humanas.
Las voces internas se hacen audibles. Se siente la atracción de las fuentes más íntimas.
En consecuencia, uno responde con mayor claridad a otras vidas. Cuanto más coherente se vuelve uno consigo mismo como criatura, más plenamente entra en la comunión con todas las criaturas.
El regreso de esa soledad humanizadora, advierte Berry, puede ser desorientador:
Del orden de la naturaleza volvemos al orden —y al desorden— de la humanidad.
Desde el círculo más grande debemos volver al más pequeño, lo más pequeño dentro del más grande y dependiente de él.
Se entra en el círculo más grande mediante la voluntad de ser una criatura, y en el más pequeño mediante la elección de ser un ser humano.
Y al regresar del bosque, recordamos con pesar su tranquilidad. Porque todas las criaturas están en su lugar, por lo tanto, en reposo.
En su esfuerzo más arduo, durmiendo y despiertos, muertos y vivos, están en reposo.
En el círculo de lo humano estamos cansados de esforzarnos y no tenemos descanso.
De hecho, nuestra patología del esfuerzo humano es tan profunda que incluso Thoreau, hace siglo y medio, expresó memorablemente su desesperación : "¿Qué tengo que hacer en el bosque si estoy pensando en algo fuera del bosque?". Pero el valor de esta recalibración de nuestra conexión en soledad, sugiere Berry, reside en que nos recuerda la tarea del artista, que es conectarnos entre nosotros. Retoma el tema de la desesperación y el orgullo, que sirven para separar y, por lo tanto, traicionar la tarea del arte:
El campo debe recordar el bosque, la ciudad debe recordar el campo, para que la rueda de la vida gire y el moribundo sea recibido por el recién nacido.
[…]
Viendo el trabajo que hay que hacer, ¿quién puede evitar querer ser el primero en hacerlo?
[…]
Pero es el orgullo el que permanece despierto en la noche con su deseo y su dolor.
Trabajar solo en esto es fracasar. No hay remedio. La soledad es su fracaso.
Es la desesperación la que ve el fracaso de la obra en el propio fracaso.
Esta desesperación es el orgullo más incómodo de todos.
Pero el punto más urgente de Berry tiene que ver con el inmenso valor de la “ignorancia completamente consciente” y de mantener vivas las preguntas sin respuesta que nos hacen humanos :
Existe finalmente el orgullo de pensarse sin maestros.
Los profesores están en todas partes. Lo que se necesita es un alumno.
En la ignorancia está la esperanza.
Confía en la ignorancia. Es a la ignorancia a la que llegarán los maestros.
Están esperando, como siempre lo han hecho, más allá del borde de la luz.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Wonderful musings around the connections between pride, despair, solitude, humanity, the respite that nature offers, and the role of art and creation. Aristotle and Wendell Berry - fabulous teachers!