Wendell Berry Um Einveru Og Hvers Vegna Stolt Og örvænting Eru Tveir Miklir óvinir Skapandi Verka

„Sönn einvera finnst í óbyggðum, þar sem maður er án mannlegrar skyldu. Innri raddir manns verða heyranlegar ... Þar af leiðandi bregst maður skýrar við öðrum lífum.“

„Maður getur ekki skrifað beint um sálina,“ skrifaði Virginia Woolf í dagbók sína . Fáir rithöfundar hafa skrifað um hana – og um hana – með meiri beinum hætti en rithöfundurinn, skáldið og umhverfisverndarsinninn Wendell Berry , sem lýsir sjálfum sér sem „eins konar bónda og eins konar listamanni.“ Í frábæru og fallega titluðu ritgerðasafni sínu , Til hvers eru menn? ( almenningsbókasafnið ), fjallar Berry af mikilli glæsileika um nýsköpunarhneigðir okkar og hvers vegna nýsköpun í þágu nýjunganna selur ekki raunverulegt gildi skapandi vinnu.

Berry bendir á að nýsköpunar-fetismi sé hégómagirnd sem þjónar hvorki skaparanum né þeim sem eru skapaðir fyrir:

Stolt verk, eftir sjálfkölluðum skapurum, sem leggja áherslu á frumleika, draga sköpunarverkið niður í nýjung — daufar óvæntar undrunar hugans sem er ófær um að undrast.

Í leit að frumleika vinnur sá sem ætlar að skapa einn. Í einverunni tekur maður ábyrgð á sjálfum sér sem maður getur ekki uppfyllt.

Nýjung er ný tegund af einmanaleika.

Wendell Berry (Ljósmynd: Guy Mendes)

Berry málar stolt og örvæntingu sem tvær hliðar á sama peningi, báðar jafn sekar um að eitra skapandi verk og ýta okkur í átt að einmanaleika frekar en sameiginlegri tilheyrslu sem sönn list ýtir undir:

Það er hið slæma verk drambsins. Það er líka hið slæma verk örvæntingar – illa unnið vegna þess að von eða framtíðarsýn bregst.

Örvænting er of lítil ábyrgð, eins og stolt er of mikil.

Óheiðarleg örvænting og tilgangslaus drambsemi svíkja jafnt sköpunarverkið. Þau eru sóun lífsins.

Fyrir örvæntingu er engin fyrirgefning og fyrir dramb engin. Hver getur fyrirgefið í einmanaleika?

Gott verk finnur leiðina á milli stolts og örvæntingar.

Það veitir heilsu. Það læknar með náð.

Það varðveitir hið gefna svo að það verði áfram gjöf.

Með því losnum við við einmanaleikann:

við tökum höndum saman þeim sem á undan okkur fara og höndum þeirra sem á eftir okkur koma;

við förum inn í litla hringinn í örmum hvors annars,

og stærri hópur elskenda sem sameina hendur sínar í dansi,

og stærri hringur allra vera, sem ganga inn og út úr lífinu, sem einnig hreyfast í dansi, við svo lúmska og víðfeðma tónlist að ekkert eyra heyrir hana nema í brotum.

Myndskreyting eftir Emily Hughes úr „Wild“, einni af bestu barnabókum ársins.

Berry endurómar óð Thoreaus til skógarins og fullyrðingu sálgreinandans Adams Phillips um að það sé nauðsynlegt fyrir sköpunarverk að rækta hæfileika til „frjósömrar einveru“ og lofsyngur göfgandi áhrif einverunnar, þeirrar tegundar sem aðeins fæst með því að gefast upp á höfði blíðrar gjafar náttúrunnar til að kyrrsetja hugann:

Við göngum inn í einveruna, þar sem við missum líka einmanaleikann…

Sönn einvera finnst á óbyggðum, þar sem maður er án mannlegra skyldna.

Innri raddir manns verða heyranlegar. Maður finnur fyrir aðdráttarafli sínum nánustu uppsprettum.

Þar af leiðandi bregst maður skýrar við öðrum lífum. Því samhangandi sem maður verður innra með sjálfum sér sem skepna, því betur gengur maður inn í samfélag allra vera.

Berry varar við því að heimkoman frá slíkri mannvæðandi einveru geti verið ruglandi:

Frá náttúrunnar reglu snúum við okkur að reglu — og óreglu — mannkynsins.

Frá stærri hringnum verðum við að fara aftur til hins minni, hins minni innan hins stærra og háð því.

Maður gengur inn í stærri hringinn með því að vera viljann til að vera vera, sá minni með því að velja að vera manneskja.

Og eftir að hafa snúið aftur úr skóginum minnumst við með eftirsjá hvíldar hans. Því allar verur þar eru á sínum stað, þess vegna í hvíld.

Í erfiðustu baráttu sinni, sofandi og vakandi, dauðir og lifandi, eru þeir í hvíld.

Í hring mannsins erum við þreytt af erfiði og erum hvíldarlaus.

Vissulega er sjúkdómur okkar mannlegrar viðleitni svo djúpstæður að jafnvel Thoreau, fyrir einni og hálfri öld, örvæntti eftirminnilega : „Hvað á ég að gera í skóginum ef ég er að hugsa um eitthvað úr skóginum?“ En gildi slíkrar endurskoðunar á tengslum okkar í einverunni, bendir Berry á, er að það minnir okkur á verkefni listamannsins, sem er að tengja okkur hvert við annað. Hann snýr aftur að efninu um örvæntingu og stolt, sem aðgreina og þannig svíkja verkefni listarinnar:

Túnið verður að minnast skógarins, bærinn verður að minnast túnsins, svo að lífsins hjól snúist og deyjandi mæti nýfæddu barni.

[…]

Þegar maður sér verkið sem þarf að vinna, hver getur annað en viljað vera sá sem gerir það?

[…]

En það er drambið sem vakir í nóttinni með löngun sinni og sorg.

Að vinna að þessu verki einn er að mistakast. Það er engin hjálp við því. Einmanaleiki er mistök þess.

Það er örvæntingin sem sér verkið bregðast í eigin mistökum.

Þessi örvænting er vandræðalegasta stoltið af öllu.

En brýnasta atriði Berry tengist gífurlegu gildi „meðvitaðrar fáfræði“ og því að halda þeim ósvaraðu spurningum sem gera okkur að mönnum á lífi:

Loksins er stoltið af því að hugsa um sjálfan sig án kennara.

Kennararnir eru alls staðar. Það sem vantar er nemandi.

Í fáfræði er von.

Treystu á fáfræði. Það er fáfræði sem kennararnir munu komast að.

Þau bíða, eins og þau hafa alltaf gert, handan við mörk ljóssins.