Wendell Berry Sur La Solitude Et Pourquoi l'orgueil Et Le désespoir Sont Les Deux Grands Ennemis Du Travail créatif

« La véritable solitude se trouve dans les lieux sauvages, où l'on est libéré de toute obligation humaine. Nos voix intérieures deviennent audibles… Par conséquent, nous réagissons plus clairement aux autres vies. »

« On ne peut pas écrire directement sur l'âme », écrivait Virginia Woolf dans son journal . Peu d'écrivains ont abordé le sujet – et l'abordent – ​​aussi directement que le romancier, poète et militant écologiste Wendell Berry , qui se décrit lui-même comme « une sorte d'agriculteur et une sorte d'artiste ». Dans son magnifique recueil d'essais intitulé « À quoi servent les gens ? » ( bibliothèque publique ), Berry aborde avec élégance nos tendances néophiles et explique pourquoi l'innovation au nom de la nouveauté sous-estime la véritable valeur du travail créatif.

Le fétichisme de la nouveauté, suggère Berry, est un acte de vanité qui ne sert ni le créateur ni ceux pour qui il a été créé :

Les œuvres d’orgueil, réalisées par des créateurs autoproclamés, avec leur prime à l’originalité, réduisent la Création à la nouveauté — aux faibles surprises d’esprits incapables de s’émerveiller.

En quête d'originalité, le créateur en devenir travaille seul. Dans la solitude, il assume une responsabilité qu'il ne peut assumer.

La nouveauté est une nouvelle forme de solitude.

Wendell Berry (Photographie : Guy Mendes)

Berry peint l'orgueil et le désespoir comme les deux faces d'une même pièce, tous deux également coupables d'empoisonner le travail créatif et de nous pousser vers la solitude plutôt que vers l'appartenance partagée que le véritable art favorise :

Il y a le mauvais travail de l'orgueil. Il y a aussi le mauvais travail du désespoir, mal fait par manque d'espoir ou de vision.

Le désespoir est le manque de responsabilité, comme l’orgueil en est le trop.

Le travail bâclé du désespoir, le travail inutile de l'orgueil trahissent également la Création. Ce sont des gaspillages de vie.

Le désespoir est sans pardon, et l'orgueil sans pardon. Qui, dans la solitude, peut pardonner ?

Le bon travail trouve le chemin entre l’orgueil et le désespoir.

Il apporte la santé. Il guérit avec grâce.

Il préserve le donné pour qu'il reste un don.

Par elle, nous perdons la solitude :

nous serrons les mains de ceux qui nous précèdent et les mains de ceux qui nous suivent ;

nous entrons dans le petit cercle des bras de l'autre,

et le cercle plus large des amoureux dont les mains sont jointes dans une danse,

et le cercle plus large de toutes les créatures, entrant et sortant de la vie, qui se meuvent également dans une danse, sur une musique si subtile et si vaste qu'aucune oreille ne l'entend sauf par fragments.

Illustration d'Emily Hughes tirée de « Wild », l'un des meilleurs livres pour enfants de l'année.

Faisant écho à l'ode de Thoreau aux bois et à l'affirmation du psychanalyste Adam Phillips selon laquelle cultiver une capacité de « solitude fertile » est essentielle au travail créatif, Berry vante les effets ennoblissants de la solitude, le genre que l'on obtient uniquement en s'abandonnant au doux don de la nature pour apaiser l'esprit :

Nous entrons dans la solitude, dans laquelle nous perdons aussi la solitude…

La vraie solitude se trouve dans les endroits sauvages, où l’on est sans obligation humaine.

Les voix intérieures deviennent audibles. On ressent l'attraction de ses sources les plus intimes.

En conséquence, on répond plus clairement aux autres vies. Plus on devient cohérent avec soi-même en tant que créature, plus on entre pleinement dans la communion de toutes les créatures.

Le retour d’une telle solitude humanisante, prévient Berry, peut être désorientant :

De l’ordre de la nature, nous revenons à l’ordre — et au désordre — de l’humanité.

Du cercle le plus grand, il faut revenir au plus petit, le plus petit à l'intérieur du plus grand et en dépendant.

On entre dans le grand cercle en voulant être une créature, dans le petit en choisissant d'être un humain.

Et de retour des bois, nous nous souvenons avec regret de son calme. Car toutes les créatures y sont à leur place, donc au repos.

Dans leurs efforts les plus acharnés, endormis et éveillés, morts et vivants, ils sont en repos.

Dans le cercle de l’humain, nous sommes fatigués d’efforts et nous sommes sans repos.

En effet, la pathologie de nos aspirations humaines est si profonde que même Thoreau, il y a un siècle et demi, s'est exclamé avec un désespoir mémorable : « Que puis-je faire dans les bois, si je pense à quelque chose qui vient des bois ? » Mais l'intérêt d'un tel rééquilibrage de notre connexion dans la solitude, suggère Berry, est qu'il nous rappelle la tâche de l'artiste, qui est de nous relier les uns aux autres. Il revient sur le désespoir et l'orgueil, qui servent à séparer et ainsi à trahir la mission de l'art :

Le champ doit se souvenir de la forêt, la ville doit se souvenir du champ, pour que la roue de la vie tourne et que le mourant soit accueilli par le nouveau-né.

[…]

En voyant le travail à accomplir, qui peut s’empêcher de vouloir être celui qui le fera ?

[…]

Mais c'est l'orgueil qui veille la nuit avec son désir et son chagrin.

Travailler seul à cette tâche est voué à l'échec. Il n'y a aucune solution. La solitude est son échec.

C'est le désespoir qui voit l'œuvre échouer dans son propre échec.

Ce désespoir est l’orgueil le plus gênant de tous.

Mais le point le plus urgent de Berry concerne l’immense valeur de « l’ignorance parfaitement consciente » et le maintien en vie des questions sans réponse qui font de nous des êtres humains :

Il y a enfin la fierté de se penser sans maîtres.

Les enseignants sont partout. Ce qu'on recherche, c'est un apprenant.

Dans l’ignorance se trouve l’espoir.

Fiez-vous à l'ignorance. C'est à l'ignorance que les enseignants aboutiront.

Ils attendent, comme ils l’ont toujours fait, au-delà du bord de la lumière.