Wendell Berry Over Eenzaamheid En Waarom Trots En Wanhoop De Twee Grote Vijanden Van Creatief Werk Zijn

Ware eenzaamheid vind je in de wildernis, waar je vrij bent van menselijke verplichtingen. Je innerlijke stemmen worden hoorbaar... Daardoor reageer je helderder op andere levens.

"Je kunt niet rechtstreeks over de ziel schrijven", schreef Virginia Woolf in haar dagboek . Weinig schrijvers zijn er directer over – en ernaar – gaan schrijven dan romanschrijver, dichter en milieuactivist Wendell Berry , die zichzelf omschrijft als "een soort boer en een soort kunstenaar". In zijn prachtige essaybundel met de prachtige titel 'What Are People For?' ( openbare bibliotheek ) behandelt Berry met grote elegantie onze neofiele neigingen en waarom innovatie omwille van de nieuwigheid de ware waarde van creatief werk onderschat.

Volgens Berry is nieuwigheidsfetisjisme een ijdele daad die noch de schepper, noch degenen die geschapen zijn, dient:

Werken van trots, door zelfverklaarde scheppers, met hun nadruk op originaliteit, reduceren de Schepping tot nieuwigheid – de flauwe verrassingen van geesten die niet in staat zijn tot verwondering.

In zijn streven naar originaliteit werkt de aspirant-schepper alleen. In eenzaamheid neemt men een verantwoordelijkheid voor zichzelf op zich die men niet kan waarmaken.

Nieuwigheid is een nieuw soort eenzaamheid.

Wendell Berry (Foto: Guy Mendes)

Berry schildert trots en wanhoop af als twee kanten van dezelfde medaille. Beide zijn even schuldig aan het vergiftigen van creatief werk en het ons richting eenzaamheid duwen in plaats van richting het gedeelde gevoel van verbondenheid dat echte kunst bevordert:

Er is het slechte werk van trots. Er is ook het slechte werk van wanhoop – slecht uitgevoerd vanuit het ontbreken van hoop of visie.

Wanhoop is de te kleine verantwoordelijkheid, net zoals trots de te grote verantwoordelijkheid is.

Het slordige werk van wanhoop, het zinloze werk van trots, verraden de Schepping in gelijke mate. Het zijn verspillingen van het leven.

Voor wanhoop is er geen vergeving, en voor trots geen. Wie kan in eenzaamheid vergeven?

Goed werk vindt de weg tussen trots en wanhoop.

Het siert met gezondheid. Het geneest met gratie.

Het behoudt het gegevene, zodat het een geschenk blijft.

Daarmee verliezen we onze eenzaamheid:

wij klemmen de handen vast van hen die voor ons gaan, en de handen van hen die na ons komen;

we gaan de kleine kring van elkaars armen binnen,

en de grotere kring van geliefden wier handen in een dans zijn samengevoegd,

en de grotere kring van alle schepselen, die het leven in en uit gaan, die ook dansend bewegen op muziek die zo subtiel en omvangrijk is dat geen oor haar hoort, behalve in fragmenten.

Illustratie van Emily Hughes uit 'Wild', een van de beste kinderboeken van het jaar.

In navolging van Thoreau's ode aan het bos en de bewering van psychoanalyticus Adam Phillips dat het cultiveren van een vermogen tot 'vruchtbare eenzaamheid' essentieel is voor creatief werk, prijst Berry de veredelende effecten van eenzaamheid, het soort dat alleen verkregen wordt door je over te geven aan de zachte gave van de natuur om de geest tot rust te brengen:

Wij komen in eenzaamheid terecht, waarin wij ook de eenzaamheid verliezen…

Echte eenzaamheid vind je in de wildernis, waar je even helemaal los bent van alle menselijke verplichtingen.

Je innerlijke stemmen worden hoorbaar. Je voelt de aantrekkingskracht van je meest intieme bronnen.

Als gevolg daarvan reageert men helderder op andere levens. Hoe coherenter men in zichzelf als schepsel wordt, hoe vollediger men deelneemt aan de gemeenschap met alle schepselen.

Berry waarschuwt dat de terugkeer uit een dergelijke humaniserende eenzaamheid desoriënterend kan zijn:

Van de orde in de natuur keren we terug naar de orde – en de wanorde – van de mensheid.

Vanuit de grotere cirkel moeten we terug naar de kleinere, het kleinere binnen het grotere en daarvan afhankelijk.

Men betreedt de grotere kring door de bereidheid om een ​​schepsel te zijn, en de kleinere door ervoor te kiezen een mens te zijn.

En teruggekeerd uit het bos, herinneren we ons met weemoed de rust ervan. Want alle wezens zijn daar op hun plaats, en dus in rust.

Tijdens hun grootste inspanning, slapend en wakend, dood en levend, zijn ze in rust.

In de kring van het menselijke zijn wij moe van het streven en hebben geen rust.

Onze pathologie van menselijk streven is inderdaad zo diepgeworteld dat zelfs Thoreau anderhalve eeuw geleden op gedenkwaardige wijze wanhoopte : "Wat heb ik in het bos te zoeken als ik aan iets buiten het bos denk?" Maar de waarde van zo'n herijking van onze verbondenheid in eenzaamheid, suggereert Berry, is dat het ons herinnert aan de taak van de kunstenaar, namelijk ons ​​met elkaar te verbinden. Hij keert terug naar het onderwerp van wanhoop en trots, die dienen om de taak van de kunst te scheiden en zo te verraden:

Het veld moet zich het bos herinneren, de stad moet zich het veld herinneren, zodat het wiel van het leven zal draaien en de stervende door de pasgeborene zal worden ontmoet.

[…]

Als je ziet wat voor werk er gedaan moet worden, wie wil er dan niet degene zijn die het wil doen?

[…]

Maar het is trots die 's nachts wakker ligt, met zijn verlangen en zijn verdriet.

Alleen aan dit werk werken is falen. Er is geen hulp mogelijk. Eenzaamheid is het falen ervan.

Het is wanhoop als men ziet dat het werk mislukt door eigen falen.

Deze wanhoop is de meest ongemakkelijke trots die er bestaat.

Maar Berry's meest urgente punt heeft te maken met de immense waarde van ‘grondig bewuste onwetendheid’ en van het levend houden van de onbeantwoordbare vragen die ons menselijk maken :

Ten slotte is er de trots van het denken dat je geen leraren meer hebt.

Leraren zijn overal. Wat we nodig hebben is een leerling.

In onwetendheid ligt hoop.

Vertrouw op onwetendheid. Het is onwetendheid waar leraren op uit zullen komen.

Ze wachten, zoals altijd, voorbij de grens van het licht.