“A verdadeira solidão é encontrada nos lugares selvagens, onde não há obrigações humanas. Nossas vozes interiores tornam-se audíveis… Consequentemente, respondemos com mais clareza às outras vidas.”
“Não se pode escrever diretamente sobre a alma”, escreveu Virginia Woolf em seu diário . Poucos escritores chegaram a escrever sobre ela — e para ela — de forma tão direta quanto o romancista, poeta e ativista ambiental Wendell Berry , que se descreve como “uma espécie de agricultor e uma espécie de artista”. Em sua maravilhosa coletânea de ensaios, com um título igualmente maravilhoso, " Para Que Servem as Pessoas? " ( disponível na biblioteca pública ), Berry aborda com grande elegância nossas tendências neofílicas e explica por que a inovação pela novidade negligencia o verdadeiro valor do trabalho criativo.
Berry sugere que o fetichismo pela novidade é um ato de vaidade que não beneficia nem o criador nem aqueles para quem foi criado:
Obras de orgulho, feitas por autoproclamados criadores, com sua predileção pela originalidade, reduzem a Criação a mera novidade — as tênues surpresas de mentes incapazes de maravilhamento.
Na busca pela originalidade, o aspirante a criador trabalha sozinho. Na solidão, assume-se uma responsabilidade por si mesmo que não se pode cumprir.
A novidade é um novo tipo de solidão.
Wendell Berry (Fotografia: Guy Mendes)
Berry retrata o orgulho e o desespero como duas faces da mesma moeda, ambos igualmente culpados por envenenar o trabalho criativo e nos empurrar para a solidão em vez do sentimento de pertencimento que a verdadeira arte promove:
Existe a má ação do orgulho. Existe também a má ação do desespero — mal executada devido à falta de esperança ou de visão.
O desespero é a responsabilidade insuficiente, assim como o orgulho é o excesso.
O trabalho malfeito do desespero, o trabalho inútil do orgulho, ambos traem a Criação. São desperdícios de vida.
Para o desespero não há perdão, e para o orgulho também não. Quem, na solidão, consegue perdoar?
O bom trabalho encontra o caminho entre o orgulho e o desespero.
Ela abençoa com saúde. Ela cura com graça.
Preserva o que foi dado, para que continue sendo uma dádiva.
Com isso, nos livramos da solidão:
Apertamos as mãos daqueles que nos precederam e as mãos daqueles que virão depois de nós;
Entramos no pequeno círculo de braços um do outro,
e o círculo maior de amantes cujas mãos estão unidas numa dança,
e o círculo maior de todas as criaturas, que entram e saem da vida, movendo-se também em uma dança, ao som de uma música tão sutil e vasta que nenhum ouvido a ouve, exceto em fragmentos.
Ilustração de Emily Hughes para 'Wild', um dos melhores livros infantis do ano.
Ecoando a ode de Thoreau às florestas e a afirmação do psicanalista Adam Phillips de que cultivar a capacidade de uma “solidão fértil” é essencial para o trabalho criativo, Berry exalta os efeitos enobrecedores da solidão, aquela conquistada apenas ao se entregar ao dom gentil da natureza de aquietar a mente:
Entramos na solidão, na qual também perdemos a solidão…
A verdadeira solidão encontra-se nos lugares selvagens, onde não há obrigações humanas.
As vozes interiores tornam-se audíveis. Sente-se a atração das fontes mais íntimas.
Consequentemente, a pessoa responde com mais clareza às outras vidas. Quanto mais coerente a pessoa se torna consigo mesma como criatura, mais plenamente ela entra na comunhão com todas as criaturas.
Berry adverte que o retorno de uma solidão tão humanizadora pode ser desorientador:
Da ordem da natureza retornamos à ordem — e à desordem — da humanidade.
Do círculo maior devemos retornar ao menor, o menor contido no maior e dependente dele.
Entra-se no círculo maior pela disposição de ser uma criatura, no menor pela escolha de ser humano.
E, tendo retornado da floresta, lembramos com pesar o seu repouso. Pois todas as criaturas ali estão em seu devido lugar, portanto, em repouso.
Em seus esforços mais árduos, dormindo e acordados, mortos e vivos, eles estão em repouso.
No círculo da condição humana, estamos cansados de tanto nos esforçarmos e não temos descanso.
De fato, tão profunda é nossa patologia da busca humana que até mesmo Thoreau, há um século e meio, lamentou de forma memorável : “Que negócio tenho eu na floresta, se estou pensando em algo que está fora da floresta?”. Mas o valor dessa recalibração de nossa conexão na solidão, sugere Berry, reside em nos lembrar da tarefa do artista, que é nos conectar uns aos outros. Ele retorna ao tema do desespero e do orgulho, que servem para separar e, assim, trair a tarefa da arte:
O campo deve lembrar-se da floresta, a cidade deve lembrar-se do campo, para que a roda da vida gire e os moribundos sejam recebidos pelos recém-nascidos.
[…]
Ao ver o trabalho que precisa ser feito, quem não desejaria ser a pessoa a realizá-lo?
[…]
Mas é o orgulho que permanece acordado na noite, com seu desejo e sua tristeza.
Trabalhar nisso sozinho é fracassar. Não há como reverter a situação. A solidão é o próprio fracasso.
É o desespero que vê o fracasso do trabalho refletido no próprio fracasso.
Esse desespero é o orgulho mais estranho de todos.
Mas o ponto mais urgente de Berry tem a ver com o imenso valor da “ignorância plenamente consciente” e de manter vivas as questões sem resposta que nos tornam humanos :
Existe, enfim, o orgulho de pensar por si mesmo sem professores.
Os professores estão por toda parte. O que se procura é um aluno.
Na ignorância reside a esperança.
Confie na ignorância. É à ignorância que os professores chegarão.
Eles estão esperando, como sempre fizeram, além da borda da luz.



COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Wonderful musings around the connections between pride, despair, solitude, humanity, the respite that nature offers, and the role of art and creation. Aristotle and Wendell Berry - fabulous teachers!