温德尔·贝瑞论孤独以及骄傲和绝望为何是创作的两大敌人

“真正的孤独存在于荒野之中，在那里，人无需承担任何人为的义务。内心的声音变得清晰可闻……因此，人也能更清晰地感受到其他生命的存在。”

“人无法直接书写灵魂，”弗吉尼亚·伍尔夫在日记中写道。很少有作家能像小说家、诗人兼环保主义者温德尔·贝瑞那样，如此直接地书写灵魂，并与灵魂对话。贝瑞自称“某种意义上的农民，某种意义上的艺术家”。在他精彩绝伦、书名也颇具巧思的散文集《人为何存在？ 》（ 公共图书馆藏）中，贝瑞以优雅的笔触探讨了我们对新事物的喜爱，以及为何为了追求新奇而进行的创新会贬低创造性工作的真正价值。

贝瑞认为，对新奇事物的迷恋是一种虚荣行为，它既不利于创造者，也不利于被创造者：

自诩为创作者的骄傲之作，过分强调原创性，反而将创作简化为新奇——那些缺乏惊奇感的头脑所能获得的微弱惊喜。

追求原创性的人往往独自工作。在孤独中，他们承担起了一份自己无法履行的责任。

新鲜感会带来一种新型的孤独。

温德尔·贝瑞（摄影：盖伊·门德斯）

贝瑞将骄傲和绝望描绘成一枚硬币的两面，两者都同样会毒害创作，并将我们推向孤独，而不是真正艺术所培养的共同归属感：

骄傲会造出坏事，绝望也会造出坏事——这种坏事往往源于希望或愿景的破灭。

绝望是责任感不足，骄傲是责任感过重。

绝望的拙劣之作，骄傲的徒劳之举，同样背叛了造物主。它们都是对生命的浪费。

绝望无法宽恕，骄傲亦无法宽恕。孤独之中，谁又能宽恕他人？

好的作品总能找到一条介于骄傲与绝望之间的道路。

它带来健康，它以恩典治愈。

它使馈赠得以保存，使其始终保持馈赠的性质。

通过它，我们摆脱了孤独：

我们紧紧握住先于我们而去的人的手，也紧紧握住后于我们而去的人的手；

我们进入了彼此臂膀环绕的小小圆圈，

还有一大群手牵手跳舞的恋人们，

还有更大的生命循环，生老病死，它们也随着音乐起舞，音乐如此微妙而浩瀚，以至于除了片段之外，没有人能听到它。

插图由艾米莉·休斯绘制，出自《野性》一书，该书是年度最佳儿童读物之一。

贝瑞呼应了梭罗对森林的颂歌和精神分析学家亚当·菲利普斯关于培养“富有创造力的独处”能力对创造性工作至关重要的论断，赞扬了独处的高尚作用，这种作用只有通过臣服于大自然温柔的礼物——使心灵平静下来——才能获得：

我们进入独处状态，也随之失去了孤独……

真正的孤独存在于荒野之中，在那里，人无需承担任何人为的义务。

内心的声音变得清晰可闻。人们感受到来自自身最私密来源的吸引力。

因此，人能更清晰地回应其他生命。人作为生命体，其内在越是和谐统一，就越能完全融入万物之间的共融之中。

贝瑞提醒说，从这种使人人感到孤独的状态中回归，可能会让人感到迷茫：

从自然界的秩序中，我们回归到人类的秩序——以及混乱。

从较大的圆圈我们必须回到较小的圆圈，较小的圆圈位于较大的圆圈之内，并依赖于较大的圆圈。

一个人若愿意成为生物，便可进入更大的圈子；若选择成为人类，便可进入更小的圈子。

从森林归来，我们不禁怀念起那里的宁静。因为万物都安然栖息，因此也处于休憩状态。

在他们最艰苦的奋斗中，在睡眠和清醒中，在死亡和活着中，他们最终都处于安息状态。

在人类的轮回中，我们因奋斗而疲惫，没有安宁。

的确，人类奋斗的病态如此根深蒂固，以至于一个半世纪前梭罗就曾发出令人难忘的绝望之声： “如果我心系林外，我身处林中又有何意义？”但贝瑞认为，这种在独处中重新审视我们彼此联系的价值在于，它提醒我们艺术家的使命——将我们彼此连接起来。他再次谈到绝望与骄傲，认为二者只会造成隔阂，从而背离艺术的使命：

田野必须铭记森林，城镇必须铭记田野，这样生命的轮回才能继续，垂死之人才能与新生之人相遇。

[…]

看到需要完成的工作，谁能不渴望成为那个完成工作的人呢？

[…]

但正是骄傲，在夜里辗转反侧，渴望与悲伤交织。

独自一人从事这项工作注定会失败。没有任何办法可以帮到它。孤独本身就是失败的根源。

绝望使人将工作的失败归咎于自身的失败。

这种绝望是最令人尴尬的骄傲。

但贝瑞最紧迫的观点与“彻底的自觉无知”的巨大价值以及保持那些使我们成为人的、无法解答的问题的生命力有关：

最后，还有一种无需老师也能独立思考的自豪感。

教师到处都是，真正需要的是学习者。

无知中蕴藏着希望。

利用无知吧。教师们最终也会变得无知。

他们一如既往地在光芒的边缘之外等待着。