Венделл Беррі про самотність і чому гордість і відчай є двома великими ворогами творчої роботи

"Справжню самотність можна знайти в диких місцях, де людина перебуває без людських зобов'язань. Внутрішні голоси стають чутними... Як наслідок, людина чіткіше реагує на інші життя".

«Не можна писати прямо про душу», — писала Вірджинія Вульф у своєму щоденнику . Небагато письменників почали писати про це — і про це — більш прямо, ніж прозаїк, поет і екологічний активіст Венделл Беррі , який описує себе як «своєрідний фермер і свого роду художник». У своїй чудовій і чудово названій збірці есеїв для чого потрібні люди? ( публічна бібліотека ), Беррі з великою елегантністю звертається до наших неофільських тенденцій і чому інновації заради новизни збивають справжню цінність творчої роботи.

Фетишизм новизни, вважає Беррі, — це акт марнославства, який не служить ні творцю, ні тим, хто створений для:

Твори гордості, створені так званими творцями, які віддають перевагу оригінальності, зводять Творіння до новизни — слабких подивів розумів, нездатних дивуватися.

Прагнучи до оригінальності, майбутній творець працює сам. У самотності людина бере на себе відповідальність, яку не може виконати.

Новизна — це новий вид самотності.

Венделл Беррі (фото: Гай Мендес)

Беррі описує гордість і відчай як дві сторони однієї медалі, обидві однаково винні в отруєнні творчої роботи та штовхають нас до самотності, а не до спільної приналежності, яку сприяє справжнє мистецтво:

Є погана робота гордості. Існує також погана робота відчаю — погано зроблена через крах надії чи бачення.

Відчай - це занадто мало відповідальності, як гордість - це занадто багато.

Погана праця відчаю, безглузда праця гордості однаково зраджують Творіння. Вони є відходами життя.

Для відчаю немає прощення, а для гордості - немає. Хто в самотності може пробачити?

Гарна робота знаходить шлях між гордістю та відчаєм.

Дарує здоров'ям. Лікує благодаттю.

Зберігає дане, щоб воно залишалося даром.

Нею ми втрачаємо самотність:

ми стискаємо руки тим, хто йде попереду нас, і тим, хто йде за нами;

ми входимо в маленьке коло обіймів один одного,

і більше коло закоханих, чиї руки з’єдналися в танці,

і ширше коло всіх створінь, що входять і виходять із життя, які також рухаються в танці під музику, настільки тонку й величезну, що жодне вухо не чує її, окрім уривків.

Ілюстрація Емілі Г’юз із «Дикого», однієї з найкращих дитячих книжок року.

Повторюючи оду Торо лісу та твердження психоаналітика Адама Філліпса про те, що розвиток здатності до «плідної самотності» має важливе значення для творчої роботи, Беррі вихваляє облагороджуючі ефекти самотності, які можна отримати, лише віддавшись ніжному дару природи заспокоїти розум:

Ми входимо в самотність, в якій також втрачаємо самотність…

Справжню самотність можна знайти в диких місцях, де людина перебуває без людських зобов’язань.

Внутрішні голоси стають чутними. Відчувається тяжіння найінтимніших джерел.

Як наслідок, людина чіткіше реагує на інші життя. Чим ціліснішою людина стає всередині себе як створіння, тим повніше вона входить у сопричастя всіх створінь.

Беррі застерігає, що повернення з такої гуманної самотності може дезорієнтувати:

Від порядку природи ми повертаємось до порядку — і безладу — людства.

Від більшого кола ми повинні повернутися до меншого, менше всередині більшого і залежне від нього.

Людина входить до більшого кола через бажання бути істотою, до меншого – через вибір бути людиною.

А повернувшись із лісу, ми з жалем згадуємо його спокій. Для всіх створінь є на місці, отже, у спокої.

У своєму найпотужнішому прагненні, сплячи й прокинувшись, мертві й живі, вони спочивають.

У колі людському ми втомлені прагненням і не маємо відпочинку.

Дійсно, така глибока наша патологія людських прагнень, що навіть Торо, півтора століття тому, пам’ятно впав у відчай : «Яке мені діло в лісі, якщо я думаю про щось із лісу?» Але цінність такого перекалібрування нашого зв’язку на самоті, вважає Беррі, полягає в тому, що воно нагадує нам про завдання художника, яке полягає в тому, щоб з’єднати нас один з одним. Він повертається до теми відчаю та гордості, які роз’єднують і тим самим зраджують завдання мистецтва:

Поле має пам’ятати ліс, місто має пам’ятати поле, щоб колесо життя оберталося, а вмираючого зустрічало новонароджене.

[…]

Бачачи роботу, яку потрібно виконати, хто може не захотіти бути тим, хто її виконує?

[…]

Але це гордість, яка не спить уночі зі своїм бажанням і своїм горем.

Працювати над цією роботою поодинці - це невдача. Тут немає допомоги. Самотність - це його поразка.

Це відчай, який бачить крах роботи у власній невдачі.

Цей відчай — найнезручніша гордість із усіх.

Але найактуальніша думка Беррі пов’язана з величезною цінністю «цілком усвідомленого невігластва» та підтримки живих питань без відповіді, які роблять нас людьми :

Нарешті є гордість мислити себе без вчителів.

Вчителі всюди. Те, що потрібно, це учень.

У незнанні – надія.

Покладайтеся на незнання. Це невігластво, до якого прийдуть вчителі.

Вони чекають, як завжди, за межею світла.