Wendell Berry Om Ensamhet Och varför Stolthet Och förtvivlan är De två Stora Fienderna Till Kreativt Arbete

"Sann ensamhet finns i vildmarken, där man är utan mänskliga förpliktelser. Ens inre röster blir hörbara... Följaktligen reagerar man tydligare på andra liv."

”Man kan inte skriva direkt om själen”, skrev Virginia Woolf i sin dagbok . Få författare har kommit att skriva om den – och till den – mer direkt än författaren, poeten och miljöaktivisten Wendell Berry , som beskriver sig själv som ”en sorts bonde och en sorts konstnär”. I sin underbara och underbart betitlade essäsamling *Vad är folk till för? * ( offentligt bibliotek ) tar Berry med stor elegans upp våra neofila tendenser och varför innovation för nyhetens skull underskattar det verkliga värdet av kreativt arbete.

Nyhetsfetischism, menar Berry, är en fåfäng handling som varken tjänar skaparen eller de som skapats för:

Stolthetsfulla verk, av självutnämnda skapare, med sin premie på originalitet, reducerar Skapelsen till nyhet – de svaga överraskningarna från sinnen oförmögna till förundran.

I strävan efter originalitet arbetar den blivande skaparen ensam. I ensamhet tar man på sig ett ansvar för sig själv som man inte kan uppfylla.

Nyhet är en ny sorts ensamhet.

Wendell Berry (Foto: Guy Mendes)

Berry målar upp stolthet och förtvivlan som två sidor av samma mynt, båda lika skyldiga till att förgifta kreativt arbete och driva oss mot ensamhet snarare än mot den gemensamma tillhörighet som sann konst främjar:

Det finns det dåliga arbetet stolthet. Det finns också det dåliga arbetet förtvivlan – dåligt utfört på grund av misslyckande med hopp eller vision.

Förtvivlan är det för lilla av ansvar, liksom stolthet är det för mycket.

Förtvivlans slarviga verk, stolthetens meningslösa verk, förråder lika mycket Skapelsen. De är slöseri med liv.

För förtvivlan finns ingen förlåtelse, och för högmod ingen. Vem kan förlåta i ensamhet?

Bra arbete finner vägen mellan stolthet och förtvivlan.

Den skänker hälsa. Den läker med nåd.

Den bevarar det givna så att det förblir en gåva.

Genom det förlorar vi ensamhet:

vi håller händerna på dem som går före oss och händerna på dem som kommer efter oss;

vi går in i den lilla cirkeln av varandras armar,

och den större kretsen av älskande vars händer förenas i en dans,

och den större kretsen av alla varelser, som passerar in och ut ur livet, som också rör sig i en dans, till en musik så subtil och vidsträckt att inget öra hör den annat än i fragment.

Illustration av Emily Hughes från 'Wild', en av årets bästa barnböcker.

I likhet med Thoreaus hyllning till skogen och psykoanalytikern Adam Phillips påstående att det är avgörande för kreativt arbete att odla en förmåga till "fruktbar ensamhet" , lovordar Berry de förädlande effekterna av ensamhet, den sort som bara uppnås genom att ge efter för naturens milda gåva att stilla sinnet:

Vi går in i ensamhet, i vilken vi också förlorar ensamheten…

Sann ensamhet finns i vildmarken, där man är utan mänskliga förpliktelser.

Ens inre röster blir hörbara. Man känner attraktionen från sina mest intima källor.

Följaktligen reagerar man tydligare på andra liv. Ju mer sammanhängande man blir inom sig själv som en varelse, desto mer fullständigt ingår man i gemenskapen med alla varelser.

Återkomsten från en sådan humaniserande ensamhet, varnar Berry, kan vara desorienterande:

Från naturens ordning återvänder vi till mänsklighetens ordning – och oordning.

Från den större cirkeln måste vi gå tillbaka till det mindre, det mindre inom det större och beroende av det.

Man träder in i den större kretsen genom att vara villig att vara en varelse, den mindre genom att välja att vara en människa.

Och efter att ha återvänt från skogen minns vi med ånger dess vila. Ty alla varelser där är på plats, alltså i vila.

I sin mest ansträngande strävan, sovande och vakna, döda och levande, är de i vila.

I människans krets är vi trötta av strävan och saknar vila.

Ja, så djup är vår mänskliga strävans patologi att till och med Thoreau, för ett och ett halvt sekel sedan, minnesvärt förtvivlade : ”Vad har jag i skogen att göra, om jag tänker på något utifrån skogen?” Men värdet av en sådan omkalibrering av vår samhörighet i ensamhet, menar Berry, är att den påminner oss om konstnärens uppgift, som är att sammankoppla oss. Han återvänder till ämnet förtvivlan och stolthet, som tjänar till att separera och därmed förråda konstens uppgift:

Fältet måste minnas skogen, staden måste minnas fältet, så att livets hjul kan snurra och de döende mötas av det nyfödda.

[…]

När man ser det arbete som ska utföras, vem kan undgå att vilja vara den som gör det?

[…]

Men det är stoltheten som ligger vaken i natten med sin längtan och sin sorg.

Att arbeta ensam med detta arbete är att misslyckas. Det finns ingen hjälp för det. Ensamhet är dess misslyckande.

Det är förtvivlan som ser verket misslyckas i ens eget misslyckande.

Denna förtvivlan är den besvärligaste stoltheten av alla.

Men Berrys mest angelägna poäng har att göra med det oerhörda värdet av "fullständigt medveten okunnighet" och att hålla vid liv de obesvarbara frågor som gör oss mänskliga :

Äntligen finns det stolthet i att tänka sig själv utan lärare.

Lärarna finns överallt. Det som önskas är en elev.

I okunskap finns hopp.

Lita på okunskap. Det är okunskap lärarna kommer att bli.

De väntar, som de alltid har gjort, bortom ljusets kant.