Уэнделл Берри об одиночестве и о том, почему гордость и отчаяние — два главных врага творческой работы

«Истинное одиночество можно найти в диких местах, где человек свободен от человеческих обязательств. Внутренние голоса становятся слышимыми… В результате человек более ясно реагирует на чужие жизни».

«Нельзя писать напрямую о душе», — написала Вирджиния Вулф в своем дневнике . Мало кто из писателей писал о ней — и обращался к ней — более прямо, чем романист, поэт и активист по защите окружающей среды Уэнделл Берри , который описывает себя как «своего рода фермера и своего рода художника». В своем замечательном и прекрасно озаглавленном сборнике эссе «Для чего нужны люди?» ( публичная библиотека ) Берри с большим изяществом рассматривает наши неофильские тенденции и то, почему инновации ради новизны недооценивают истинную ценность творческой работы.

Берри полагает, что фетишизм новизны — это акт тщеславия, который не служит ни создателю, ни тем, для кого он создан:

Творения гордыни, созданные самозваными творцами, с их преувеличением оригинальности, сводят Творение к новизне — слабым сюрпризам умов, неспособных удивляться.

В погоне за оригинальностью будущий творец работает в одиночку. В одиночестве человек берет на себя ответственность, которую не может выполнить.

Новизна — это новый вид одиночества.

Уэнделл Берри (Фото: Гай Мендес)

Берри рисует гордость и отчаяние как две стороны одной медали, обе из которых в равной степени отравляют творческую работу и подталкивают нас к одиночеству, а не к общей принадлежности, которую поощряет истинное искусство:

Есть плохая работа гордыни. Есть также плохая работа отчаяния — сделанная плохо из-за отсутствия надежды или видения.

Отчаяние — это слишком малая ответственность, тогда как гордость — слишком большая.

Дрянная работа отчаяния, бессмысленная работа гордыни одинаково предают Творение. Они — пустая трата жизни.

Отчаянию нет прощения, гордыне нет. Кто в одиночестве может простить?

Добрая работа находит путь между гордостью и отчаянием.

Он дарует здоровье. Он исцеляет благодатью.

Он сохраняет данное, чтобы оно оставалось даром.

Благодаря этому мы теряем одиночество:

мы пожимаем руки тем, кто идет впереди нас, и руки тем, кто идет после нас;

мы входим в маленький круг объятий друг друга,

и большой круг влюбленных, чьи руки соединены в танце,

и более широкий круг всех существ, входящих в жизнь и выходящих из нее, которые также движутся в танце под музыку столь тонкую и величественную, что ни одно ухо не слышит ее, кроме как отрывками.

Иллюстрация Эмили Хьюз из «Дикой» — одной из лучших детских книг года.

Вторя песне Торо лесу и утверждению психоаналитика Адама Филлипса о том, что развитие способности к «плодотворному уединению» необходимо для творческой работы, Берри превозносит облагораживающий эффект уединения, которое достигается только путем подчинения нежному дару природы, успокаивающему разум:

Мы входим в уединение, в котором также теряем одиночество…

Настоящее уединение можно найти в диких местах, где нет никаких человеческих обязательств.

Внутренние голоса становятся слышимыми. Чувствуется притяжение самых сокровенных источников.

В результате человек более ясно реагирует на другие жизни. Чем более последовательным он становится внутри себя как существа, тем полнее он входит в общение всех существ.

Берри предупреждает, что возвращение из такого очеловечивающего одиночества может оказаться дезориентирующим:

От порядка природы мы возвращаемся к порядку — и беспорядку — человечества.

От большего круга мы должны вернуться к меньшему, меньшему внутри большего и зависимому от него.

В больший круг человек попадает, если готов стать существом, в меньший — если выбирает быть человеком.

И, вернувшись из леса, мы с сожалением вспоминаем его покой. Ибо все существа там на месте, а значит, в покое.

В своих самых напряженных усилиях, во сне и бодрствуя, мертвые и живые, они пребывают в покое.

В кругу людей мы изнурены борьбой и не знаем покоя.

Действительно, наша патология человеческих стремлений настолько глубока, что даже Торо полтора столетия назад памятно отчаялся : «Какое мне дело в лесу, если я думаю о чем-то вне леса?» Но ценность такой перекалибровки нашей связанности в одиночестве, предполагает Берри, заключается в том, что она напоминает нам о задаче художника, которая состоит в том, чтобы соединить нас друг с другом. Он возвращается к теме отчаяния и гордости, которые служат для разделения и, таким образом, предательства задачи искусства:

Поле должно помнить лес, город должен помнить поле, чтобы колесо жизни повернулось, и умирающих встретили новорожденные.

[…]

Видя, какую работу предстоит сделать, кто может не захотеть стать тем, кто ее сделает?

[…]

Но именно гордость бодрствует ночью со своими желаниями и горем.

Работать над этой работой в одиночку — значит потерпеть неудачу. Тут уж ничего не поделаешь. Одиночество — вот ее неудача.

Отчаяние — это когда видишь, что работа рушится из-за твоей собственной неудачи.

Это отчаяние — самая неловкая гордость из всех.

Но самая важная мысль Берри касается огромной ценности «полностью осознанного невежества» и сохранения неразрешимых вопросов, которые делают нас людьми :

Наконец, появляется гордость от того, что у тебя нет учителей.

Учителя есть везде. Нужен ученик.

В невежестве – надежда.

Опирайтесь на невежество. Именно к невежеству придут учителя.

Они, как и всегда, ждут за краем света.