Wendell Berry nói về sự cô đơn và lý Do tại Sao lòng kiêu hãnh và sự tuyệt vọng là Hai kẻ thù lớn của công việc sáng tạo

“Sự cô đơn thực sự được tìm thấy ở những nơi hoang dã, nơi người ta không có nghĩa vụ của con người. Những giọng nói bên trong của người ta trở nên có thể nghe được… Kết quả là, người ta phản ứng rõ ràng hơn với cuộc sống của người khác.”

“Người ta không thể viết trực tiếp về tâm hồn,” Virginia Woolf đã viết trong nhật ký của bà . Ít có nhà văn nào viết về nó — và viết về nó — trực tiếp hơn nhà văn, nhà thơ và nhà hoạt động vì môi trường Wendell Berry , người tự mô tả mình là “một kiểu nông dân và một kiểu nghệ sĩ.” Trong tập tiểu luận tuyệt vời và có tựa đề tuyệt vời của mình What Are People For? ( thư viện công cộng ), Berry đã đề cập đến khuynh hướng ưa chuộng cái mới của chúng ta một cách rất tao nhã và tại sao sự đổi mới vì mục đích mới lạ lại làm giảm giá trị thực sự của công việc sáng tạo.

Berry cho rằng, sự sùng bái cái mới là một hành động phù phiếm không phục vụ cho người sáng tạo cũng như những người được tạo ra vì:

Những tác phẩm đầy kiêu hãnh của những người tự xưng là sáng tạo, với sự coi trọng tính độc đáo, đã biến Sáng tạo thành sự mới lạ — sự ngạc nhiên yếu ớt của những tâm hồn không có khả năng ngạc nhiên.

Theo đuổi sự độc đáo, người sáng tạo tương lai làm việc một mình. Trong sự cô đơn, người ta tự gánh vác trách nhiệm mà mình không thể hoàn thành.

Sự mới lạ là một dạng cô đơn mới.

Wendell Berry (Ảnh: Guy Mendes)

Berry mô tả lòng kiêu hãnh và sự tuyệt vọng như hai mặt của một đồng xu, cả hai đều có tội như nhau trong việc đầu độc công việc sáng tạo và đẩy chúng ta đến sự cô đơn thay vì hướng tới sự gắn kết chung mà nghệ thuật đích thực nuôi dưỡng:

Có công việc xấu của lòng kiêu hãnh. Cũng có công việc xấu của sự tuyệt vọng — được thực hiện kém do thất bại của hy vọng hoặc tầm nhìn.

Sự tuyệt vọng là trách nhiệm quá ít, cũng như lòng kiêu hãnh là trách nhiệm quá nhiều.

Công việc tồi tệ của sự tuyệt vọng, công việc vô nghĩa của lòng kiêu hãnh, đều phản bội Tạo hóa. Chúng là sự lãng phí cuộc sống.

Không có sự tha thứ cho sự tuyệt vọng, và không có sự kiêu ngạo. Ai có thể tha thứ trong sự cô đơn?

Công việc tốt tìm được con đường giữa lòng kiêu hãnh và sự tuyệt vọng.

Nó làm tăng sức khỏe. Nó chữa lành một cách duyên dáng.

Nó bảo tồn những gì được ban tặng để chúng vẫn là một món quà.

Nhờ đó, chúng ta mất đi sự cô đơn:

chúng ta nắm chặt tay những người đi trước và những người đến sau chúng ta;

chúng ta bước vào vòng tay nhỏ bé của nhau,

và vòng tròn lớn hơn của những người yêu nhau nắm tay nhau trong một điệu nhảy,

và vòng tròn lớn hơn của tất cả các sinh vật, đi vào và ra khỏi cuộc sống, cũng chuyển động theo điệu nhảy, theo một bản nhạc tinh tế và bao la đến nỗi không có tai nào nghe được ngoại trừ những mảnh vỡ.

Minh họa của Emily Hughes từ 'Wild,' một trong những cuốn sách thiếu nhi hay nhất trong năm.

Lặp lại bài thơ ca ngợi khu rừng của Thoreau và lời khẳng định của nhà phân tâm học Adam Phillips rằng việc nuôi dưỡng khả năng “cô đơn màu mỡ” là điều cần thiết cho công việc sáng tạo, Berry ca ngợi những tác động cao quý của sự cô đơn, loại tác động chỉ có được khi đầu hàng món quà nhẹ nhàng của thiên nhiên để làm dịu tâm trí:

Chúng ta bước vào sự cô đơn, trong đó chúng ta cũng mất đi sự cô đơn…

Sự cô đơn thực sự được tìm thấy ở những nơi hoang dã, nơi mà người ta không phải chịu bất kỳ ràng buộc nào của con người.

Giọng nói bên trong của một người trở nên rõ ràng. Người đó cảm thấy sự hấp dẫn của những nguồn thân mật nhất của mình.

Kết quả là, người ta phản ứng rõ ràng hơn với những cuộc sống khác. Người ta càng trở nên gắn kết hơn với chính mình như một tạo vật, thì người ta càng bước vào sự hiệp thông với tất cả các tạo vật một cách trọn vẹn hơn.

Berry cảnh báo rằng sự trở về từ sự cô đơn đầy tính nhân văn như vậy có thể gây mất phương hướng:

Từ trật tự của tự nhiên, chúng ta trở lại với trật tự — và sự hỗn loạn — của nhân loại.

Từ vòng tròn lớn hơn, chúng ta phải quay trở lại vòng tròn nhỏ hơn, vòng tròn nhỏ hơn nằm trong vòng tròn lớn hơn và phụ thuộc vào vòng tròn lớn hơn.

Người ta bước vào vòng tròn lớn hơn bằng sự sẵn lòng trở thành một sinh vật, vòng tròn nhỏ hơn bằng cách lựa chọn trở thành một con người.

Và khi trở về từ khu rừng, chúng ta nhớ lại với sự tiếc nuối sự yên bình của nó. Đối với tất cả các sinh vật ở đó, do đó ở trạng thái nghỉ ngơi.

Trong nỗ lực phấn đấu mạnh mẽ nhất, dù ngủ hay thức, dù sống hay chết, họ đều được nghỉ ngơi.

Trong vòng tròn của con người, chúng ta mệt mỏi vì phấn đấu và không được nghỉ ngơi.

Thật vậy, căn bệnh của chúng ta về sự phấn đấu của con người sâu sắc đến mức ngay cả Thoreau, một thế kỷ rưỡi trước, đã từng tuyệt vọng một cách đáng nhớ : "Tôi có việc gì trong rừng, nếu tôi đang nghĩ về điều gì đó ngoài rừng?" Nhưng giá trị của việc hiệu chỉnh lại sự kết nối của chúng ta trong sự cô đơn, Berry gợi ý, là nó nhắc nhở chúng ta về nhiệm vụ của nghệ sĩ, đó là kết nối chúng ta với nhau. Ông quay trở lại chủ đề về sự tuyệt vọng và lòng kiêu hãnh, những thứ phục vụ cho việc chia cắt và do đó phản bội nhiệm vụ của nghệ thuật:

Cánh đồng phải nhớ đến khu rừng, thị trấn phải nhớ đến cánh đồng, để bánh xe cuộc đời quay, và người sắp chết sẽ được đón chào bởi người mới sinh.

[…]

Khi nhìn thấy công việc cần phải làm, ai có thể không muốn là người làm việc đó?

[…]

Nhưng chính lòng kiêu hãnh lại thức giấc trong đêm với nỗi khao khát và nỗi đau buồn.

Làm việc một mình trong công việc này là thất bại. Không có sự giúp đỡ nào cho nó. Sự cô đơn là sự thất bại của nó.

Chính sự tuyệt vọng đã khiến công việc thất bại vì chính sự thất bại của mình.

Sự tuyệt vọng này chính là niềm kiêu hãnh ngượng ngùng nhất.

Nhưng quan điểm cấp bách nhất của Berry liên quan đến giá trị to lớn của “sự thiếu hiểu biết hoàn toàn có ý thức” và việc duy trì những câu hỏi không thể trả lời khiến chúng ta trở thành con người :

Cuối cùng là niềm tự hào khi nghĩ rằng mình không cần thầy cô.

Giáo viên ở khắp mọi nơi. Điều cần thiết là người học.

Trong sự ngu dốt có hy vọng.

Dựa vào sự thiếu hiểu biết. Chính sự thiếu hiểu biết đó là điều mà các giáo viên sẽ tìm đến.

Họ đang chờ đợi, như họ vẫn thường làm, ở phía bên kia rìa ánh sáng.