Вендел Бери о самоћи и зашто су понос и очај два велика непријатеља креативног рада

"Права самоћа се налази у дивљим местима, где је човек без људске обавезе. Нечији унутрашњи гласови постају чујни... Као последица тога, човек јасније реагује на друге животе."

„Не може се директно писати о души“, написала је Вирџинија Вулф у свом дневнику . Мало писаца је дошло да пише о томе – и то – директније од романописца, песника и еколошког активисте Вендела Берија , који себе описује као „некаквог фармера и својеврсног уметника“. У његовој дивној и предивно насловљеној збирци есеја Чему служе људи? ( јавна библиотека ), Бери се са великом елеганцијом осврће на наше неофилске тенденције и зашто иновација зарад новине умањује праву вредност креативног рада.

Новост-фетишизам, сугерише Бери, је чин сујете који не служи ни ствараоцу ни онима који су створени за:

Дела поноса, самозваних стваралаца, са својом премијом на оригиналност, своде Стварање на новост — слаба изненађења умова неспособних да се чуде.

У потрази за оригиналношћу, потенцијални креатор ради сам. У самоћи човек преузима одговорност за себе коју не може да испуни.

Новост је нова врста усамљености.

Вендел Бери (Фотографија: Гај Мендес)

Бери слика понос и очај као две стране истог новчића, обе подједнако криве за тровање креативног рада и гурајући нас ка усамљености, а не ка заједничкој припадности коју права уметност негује:

Постоји лош посао поноса. Ту је и лош посао очаја - лоше обављен због неуспеха наде или визије.

Очај је премало одговорности, као што је понос превише.

Лоше дело очаја, бесмислено дело гордости, подједнако издају Креацију. Они су отпад живота.

За очај нема праштања, а за понос нема. Ко у самоћи може да опрости?

Добар рад проналази пут између поноса и очаја.

Краси здравље. Лечи милошћу.

Чува дато тако да остаје дар.

Тиме губимо усамљеност:

стиснемо руке онима који иду испред нас и онима који долазе после нас;

улазимо у мали круг загрљаја једно другог,

и већи круг љубавника чије су руке спојене у плесу,

и већи круг свих створења, која улазе и излазе из живота, која се такође крећу у плесу, уз музику тако суптилну и огромну да је ниједно ухо не чује осим у фрагментима.

Илустрација Емили Хјуз из 'Вилд', једне од најбољих књига за децу године.

Понављајући Тхореауову оду шуми и тврдњу психоаналитичара Адама Филипса да је култивисање способности за „плодну самоћу“ од суштинског значаја за креативни рад, Бери велича оплемењујуће ефекте самоће, оне врсте које се стичу само препуштањем нежном дару природе за смиривање ума:

Улазимо у самоћу, у којој губимо и самоћу...

Истинска самоћа се налази у дивљим местима, где је човек без људске обавезе.

Нечији унутрашњи гласови постају чујни. Осећа се привлачност својих најинтимнијих извора.

Као последица тога, човек јасније реагује на друге животе. Што човек постаје кохерентнији у себи као створењу, то потпуније улази у заједницу свих створења.

Повратак из такве хумане самоће, упозорава Бери, може да дезоријентише:

Из поретка природе враћамо се поретку — и нереду — човечанства.

Из већег круга морамо се вратити на мањи, мањи унутар већег и зависан од њега.

Човек улази у већи круг жељом да буде створење, у мањи избором да буде човек.

И вративши се из шуме, са жаљењем се сећамо њеног спокојства. За сва створења постоје на месту, дакле у мировању.

У свом најснажнијем тежњи, спавајући и будни, мртви и живи, они мирују.

У кругу људског уморни смо од стремљења и без одмора.

Заиста, толико је дубока наша патологија људских стремљења да је чак и Торо, пре век и по, незаборавно очајавао : „Каква посла имам у шуми, ако размишљам о нечему изван шуме?“ Али вредност такве рекалибрације наше повезаности у самоћи, сугерише Бери, јесте у томе што нас подсећа на задатак уметника, а то је да нас повеже једни са другима. Враћа се на тему очаја и поноса, који служе да раздвоје и тиме изневере задатак уметности:

Поље мора да памти шуму, град мора да памти поље, да се точак живота окрене, а умирућих дочека новорођенче.

[…]

Видећи посао који треба да се уради, ко може помоћи да пожели да буде тај који ће га обавити?

[…]

Али гордост је та која лежи будан у ноћи са својом жељом и својом тугом.

Радити само на овом послу значи пропасти. Нема помоћи за то. Усамљеност је њен неуспех.

Очај је оно што види неуспех рада у сопственом неуспеху.

Ово очајање је најнеугоднији понос од свих.

Али Берријева најхитнија ствар се односи на огромну вредност „потпуно свесног незнања“ и одржавања у животу неодговорних питања која нас чине људима :

Коначно постоји понос размишљања о себи без учитеља.

Учитељи су свуда. Оно што се жели је ученик.

У незнању је нада.

Ослоните се на незнање. Учитељи ће доћи до незнања.

Чекају, као и увек, иза ивице светлости.