Wendell Berry üksindusest Ja sellest, Miks Uhkus Ja Meeleheide on loometöö Kaks Suurt Vaenlast

"Tõelist üksindust leiab metsikutest paikadest, kus ollakse ilma inimliku kohustuseta. Tema sisehääled muutuvad kuuldavaks... Selle tulemusena reageeritakse selgemalt teistele eludele."

"Hingest ei saa otseselt kirjutada," kirjutas Virginia Woolf oma päevikus . Vähesed kirjanikud on jõudnud sellest – ja sellest – otsekohemalt kirjutada kui romaanikirjanik, poeet ja keskkonnaaktivist Wendell Berry , kes kirjeldab end kui "omamoodi põllumeest ja omamoodi kunstnikku". Tema imelises ja imelise pealkirjaga esseekogumikus Milleks inimesed on? ( avalik raamatukogu ) käsitleb Berry suure elegantsiga meie neofiilseid kalduvusi ja seda, miks innovatsioon uudsuse nimel loovtöö tegelikku väärtust lühikeseks müüb.

Uudsusfetišism, soovitab Berry, on edevus, mis ei teeni ei loojat ega neid, kes on loodud:

Uhkusteosed, mille autorid on end nimetanud loojad ja mille esmatähtis on originaalsus, taandavad Loomingu uudsusele – imestada võimetute mõistuse nõrkadeks üllatusteks.

Originaalsust taotledes töötab tulevane looja üksi. Üksinduses võtab inimene enda eest vastutuse, mida ta ei suuda täita.

Uudsus on uut tüüpi üksindus.

Wendell Berry (Foto: Guy Mendes)

Berry maalib uhkuse ja meeleheite kui ühe mündi kaks külge, mõlemad on võrdselt süüdi loometöö mürgitamises ja tõukamises pigem üksinduse poole kui ühise kuuluvuse poole, mida tõeline kunst soodustab:

Seal on uhkuse halb töö. On ka lootusetuse halb töö – lootuse või visiooni ebaõnnestumise tõttu halvasti tehtud.

Meeleheide on liiga vähe vastutust, nagu uhkus on liiga palju.

Lootuse reedab samavõrra ka lootusetuse kehv töö, uhkuse mõttetu töö. Need on elu raiskamine.

Meeleheitel pole andestust ja uhkuse jaoks pole seda. Kes suudab üksinduses andestada?

Hea töö leiab tee uhkuse ja meeleheite vahel.

See ilutseb tervisega. See ravib armuga.

See säilitab antud, nii et see jääb kingituseks.

Sellega kaotame üksinduse:

me paneme kokku nende käed, kes lähevad enne meid, ja nende käed, kes tulevad pärast meid;

me siseneme üksteise käteringi,

ja suurem ring armastajaid, kelle käed tantsivad,

ja kõigi elust sisse- ja väljaminevate olendite suurem ring, kes liiguvad ka tantsus nii peene ja laiaulatusliku muusika saatel, et ükski kõrv ei kuule seda peale fragmentide.

Emily Hughesi illustratsioon aasta ühest parimast lasteraamatust "Wild".

Korrates Thoreau oodi metsale ja psühhoanalüütik Adam Phillipsi väidet, et "viljaka üksinduse" võime kasvatamine on loomingulise töö jaoks hädavajalik, ülistab Berry üksinduse õilistavat mõju, mis saavutatakse ainult siis, kui alistutakse looduse õrnale andele meele vaigistamiseks:

Me siseneme üksindusse, milles kaotame ka üksinduse...

Tõelist üksindust leidub metsikutes kohtades, kus ollakse ilma inimliku kohustuseta.

Inimese sisehääled muutuvad kuuldavaks. Inimene tunneb oma kõige intiimsemate allikate külgetõmmet.

Selle tulemusena reageeritakse selgemalt teistele eludele. Mida sidusamaks inimene endas kui olendina muutub, seda täielikumalt astutakse kõigi olendite osadusse.

Taastulek sellisest inimlikust üksindusest, hoiatab Berry, võib olla desorienteeriv:

Looduse korra juurest pöördume tagasi inimkonna korra – ja korratuse – juurde.

Suuremast ringist tuleb minna tagasi väiksema juurde, väiksemasse suuremasse ja sellest sõltuvasse.

Suuremasse ringi sisenetakse valmisolekuga olla olend, väiksemasse inimeseks olemise teel.

Ja metsast naastes meenutame kahetsusega selle rahutust. Kõikide olendite jaoks on need paigas, seega puhkeolekus.

Oma kõige pingelisemas püüdluses, magamises ja ärkvelolekus, surnud ja elus, on nad puhkamas.

Inimese ringis oleme pingutamisest väsinud ja oleme puhkamata.

Tõepoolest, meie inimlike püüdluste patoloogia on nii sügav, et isegi Thoreau poolteist sajandit tagasi oli meeldejäävalt meeleheitel : "Mis asi mul metsas on, kui ma mõtlen midagi metsast?" Kuid sellise meie üksinduses seotuse ümberkalibreerimise väärtus seisneb Berry arvates selles, et see tuletab meile meelde kunstniku ülesannet, milleks on meid üksteisega ühendada. Ta pöördub tagasi meeleheite ja uhkuse teema juurde, mis eraldavad ja reedavad kunsti ülesande:

Põld peab mäletama metsa, linn peab mäletama põldu, et eluratas pöörduks ja surijale vastaks vastsündinu.

[…]

Nähes tööd, mida tuleb teha, kes saab aidata soovist olla see, kes seda teeb?

[…]

Kuid uhkus on see, mis ööl oma iha ja leinaga ärkvel on.

Üksinda selle tööga töötamine tähendab läbikukkumist. Abi sellest ei ole. Üksindus on selle ebaõnnestumine.

See on meeleheide, mis näeb töö ebaõnnestumist enda ebaõnnestumises.

See meeleheide on kõige ebamugavam uhkus.

Kuid Berry kõige pakilisem punkt on seotud "täiesti teadliku teadmatuse" tohutu väärtusega ja nende vastamata küsimuste elushoidmisega, mis muudavad meid inimesteks :

Lõpuks ometi on uhkus mõelda ennast ilma õpetajateta.

Õpetajad on igal pool. Soovitakse õppijat.

Teadmatuses on lootus.

Toetu teadmatusele. See on teadmatus, milleni õpetajad jõuavad.

Nad ootavad, nagu alati, valguse piiri taga.