वेंडेल बेरी एकांत पर और क्यों गर्व और निराशा रचनात्मक कार्य के दो सबसे बड़े दुश्मन हैं

"सच्चा एकांत उन जंगली जगहों पर मिलता है जहाँ इंसान मानवीय दायित्वों से मुक्त होता है। इंसान की अंतरात्मा की आवाज़ें सुनाई देने लगती हैं... नतीजतन, इंसान दूसरों के जीवन के प्रति ज़्यादा स्पष्ट रूप से प्रतिक्रिया देता है।"

"आत्मा के बारे में सीधे नहीं लिखा जा सकता," वर्जीनिया वुल्फ़ ने अपनी डायरी में लिखा था। उपन्यासकार, कवि और पर्यावरण कार्यकर्ता वेंडेल बेरी , जो खुद को "एक तरह का किसान और एक तरह का कलाकार" बताते हैं, से ज़्यादा सीधे तौर पर बहुत कम लेखक इसके बारे में - और इसके बारे में - लिख पाए हैं। अपने अद्भुत और बेहतरीन शीर्षक वाले निबंध संग्रह "लोग किस लिए हैं? " ( पब्लिक लाइब्रेरी ) में, बेरी बड़ी खूबसूरती से हमारी नवप्रेमी प्रवृत्तियों और इस बात पर प्रकाश डालते हैं कि नवीनता के लिए नवाचार, रचनात्मक कार्य के वास्तविक मूल्य को कम क्यों आंकता है।

बेरी का सुझाव है कि नवीनता-प्रेम एक घमंड का कार्य है जो न तो निर्माता के लिए और न ही उन लोगों के लिए उपयोगी है जिन्हें इसके लिए बनाया गया है:

स्वयंभू रचनाकारों द्वारा मौलिकता पर जोर देते हुए किए गए गर्वपूर्ण कार्य, सृजन को नवीनता तक सीमित कर देते हैं - जो कि आश्चर्य करने में असमर्थ मन की धुंधली आश्चर्य की बात है।

मौलिकता की खोज में, भावी रचनाकार अकेले ही काम करता है। अकेलेपन में, वह अपने लिए एक ऐसी ज़िम्मेदारी ले लेता है जिसे वह पूरा नहीं कर सकता।

नवीनता एक नए प्रकार का अकेलापन है।

वेंडेल बेरी (फोटो: गाय मेंडेस)

बेरी गर्व और निराशा को एक ही सिक्के के दो पहलू के रूप में चित्रित करते हैं, दोनों ही रचनात्मक कार्य को विषाक्त करने और हमें उस साझापन की ओर धकेलने के बजाय अकेलेपन की ओर धकेलने में समान रूप से दोषी हैं जिसे सच्ची कला बढ़ावा देती है:

घमंड का बुरा काम है। निराशा का भी बुरा काम है - जो आशा या दूरदर्शिता की विफलता के कारण ख़राब तरीके से किया जाता है।

निराशा बहुत कम जिम्मेदारी है, जैसे गर्व बहुत अधिक जिम्मेदारी है।

निराशा का घटिया काम, घमंड का निरर्थक काम, दोनों ही सृष्टि के साथ विश्वासघात करते हैं। ये जीवन की बर्बादी हैं।

निराशा के लिए कोई क्षमा नहीं है, और अभिमान के लिए भी नहीं। अकेलेपन में कौन क्षमा कर सकता है?

अच्छा काम गर्व और निराशा के बीच का रास्ता खोज लेता है।

यह स्वास्थ्य प्रदान करता है। यह अनुग्रह से उपचार करता है।

यह दिए गए को सुरक्षित रखता है ताकि वह उपहार बना रहे।

इससे हम अकेलापन खो देते हैं:

हम उन लोगों के हाथ पकड़ते हैं जो हमसे पहले गए हैं, और उन लोगों के हाथ पकड़ते हैं जो हमारे बाद आएंगे;

हम एक दूसरे की बाहों के छोटे से घेरे में प्रवेश करते हैं,

और प्रेमियों का बड़ा समूह जिनके हाथ नृत्य में जुड़े हुए हैं,

और सभी प्राणियों का बड़ा चक्र, जो जीवन में आते-जाते रहते हैं, जो नृत्य करते हुए भी चलते हैं, एक ऐसे सूक्ष्म और विशाल संगीत के साथ जिसे कोई भी कान टुकड़ों में ही सुन पाता है।

एमिली ह्यूजेस द्वारा 'वाइल्ड' से लिया गया चित्रण, जो वर्ष की सर्वश्रेष्ठ बाल पुस्तकों में से एक है।

थोरो के वन-गीत और मनोविश्लेषक एडम फिलिप्स के इस कथन को प्रतिध्वनित करते हुए कि रचनात्मक कार्य के लिए "उपजाऊ एकांत" की क्षमता विकसित करना आवश्यक है, बेरी एकांत के उत्कृष्ट प्रभावों की प्रशंसा करते हैं, जो केवल मन को शांत करने के लिए प्रकृति के कोमल उपहार के प्रति समर्पण करने से ही प्राप्त होता है:

हम एकांत में प्रवेश करते हैं, जिसमें हम अकेलापन भी खो देते हैं...

सच्चा एकांत जंगली स्थानों में मिलता है, जहां व्यक्ति मानवीय दायित्वों से मुक्त होता है।

व्यक्ति की अंतरात्मा की आवाजें सुनाई देने लगती हैं। व्यक्ति अपने सबसे अंतरंग स्रोतों के आकर्षण को महसूस करता है।

परिणामस्वरूप, व्यक्ति अन्य जीवनों के प्रति अधिक स्पष्टता से प्रतिक्रिया करता है। एक प्राणी के रूप में अपने भीतर जितना अधिक सुसंगत होता है, उतना ही अधिक वह सभी प्राणियों के साथ पूर्णतः एकाकार होता है।

बेरी चेतावनी देते हैं कि ऐसे मानवीय एकांत से वापसी, भ्रमित करने वाली हो सकती है:

प्रकृति की व्यवस्था से हम मानवता की व्यवस्था - और अव्यवस्था - की ओर लौटते हैं।

बड़े वृत्त से हमें छोटे वृत्त की ओर लौटना होगा, बड़े के भीतर छोटा वृत्त और उस पर निर्भर होना होगा।

प्राणी बनने की इच्छा से व्यक्ति बड़े घेरे में प्रवेश करता है, तथा मनुष्य बनने का चुनाव करके छोटे घेरे में प्रवेश करता है।

और जंगल से लौटकर, हम अफसोस के साथ उसकी शांति को याद करते हैं। क्योंकि सभी प्राणी अपनी जगह पर हैं, इसलिए विश्राम में हैं।

अपने सबसे कठिन प्रयासों में, सोते और जागते, मृत और जीवित रहते हुए, वे विश्राम में रहते हैं।

मानव जीवन में हम प्रयास करते-करते थक जाते हैं, और विश्राम नहीं कर पाते।

वास्तव में, मानवीय प्रयासों की हमारी विकृति इतनी गहरी है कि डेढ़ सदी पहले, थोरो ने भी यादगार निराशा व्यक्त की थी : "अगर मैं जंगल से बाहर कुछ सोच रहा हूँ, तो जंगल में मेरा क्या काम?" लेकिन बेरी का सुझाव है कि एकांत में हमारी संबद्धता के इस तरह के पुनर्मूल्यांकन का मूल्य यह है कि यह हमें कलाकार के कार्य की याद दिलाता है, जो हमें एक-दूसरे से जोड़ना है। वह निराशा और अभिमान के विषय पर लौटते हैं, जो कला के कार्य को अलग करते हैं और इस प्रकार उसे धोखा देते हैं:

खेत को जंगल याद रखना चाहिए, शहर को खेत याद रखना चाहिए, ताकि जीवन का पहिया घूमे, और मरने वालों का स्वागत नवजात शिशु से हो।

[…]

जो काम किया जाना है उसे देखकर, कौन उसे करने की इच्छा से खुद को रोक सकता है?

[…]

लेकिन यह अभिमान ही है जो अपनी इच्छा और दुःख के साथ रात में जागता रहता है।

इस काम में अकेले लगना असफलता है। इसमें कोई मदद नहीं है। अकेलापन ही इसकी असफलता है।

यह निराशा ही है जो अपनी असफलता में काम को असफल होते देखती है।

यह निराशा सबसे अजीब गर्व है।

लेकिन बेरी का सबसे जरूरी मुद्दा "पूरी तरह से सचेत अज्ञानता" के विशाल मूल्य और उन अनुत्तरित प्रश्नों को जीवित रखने से संबंधित है जो हमें मानव बनाते हैं :

अंततः स्वयं को शिक्षकों के बिना सोचने पर गर्व होता है।

शिक्षक हर जगह हैं। बस एक शिक्षार्थी की जरूरत है।

अज्ञान में ही आशा है।

अज्ञानता पर भरोसा करो। शिक्षक भी अज्ञानता पर ही भरोसा करेंगे।

वे हमेशा की तरह प्रकाश की सीमा के पार प्रतीक्षा कर रहे हैं।