Wendell Berry Tentang Kesendirian Dan Mengapa Kesombongan Dan Keputusasaan Merupakan Dua Musuh Besar Karya Kreatif

“Kesendirian sejati ditemukan di alam liar, di mana seseorang tidak terikat oleh kewajiban manusia. Suara hati seseorang menjadi lebih jelas terdengar… Akibatnya, seseorang dapat menanggapi kehidupan orang lain dengan lebih jelas.”

"Seseorang tidak dapat menulis secara langsung tentang jiwa," tulis Virginia Woolf dalam buku hariannya . Hanya sedikit penulis yang menulis tentang jiwa — dan kepada jiwa — secara lebih langsung daripada novelis, penyair, dan aktivis lingkungan Wendell Berry , yang menggambarkan dirinya sebagai "seorang petani dan seniman." Dalam kumpulan esainya yang luar biasa dan berjudul What Are People For? ( perpustakaan umum ), Berry membahas dengan sangat elegan kecenderungan neofilik kita dan mengapa inovasi demi hal baru mengabaikan nilai sebenarnya dari karya kreatif.

Fetisisme terhadap hal baru, menurut Berry, adalah tindakan kesombongan yang tidak melayani pencipta maupun mereka yang diciptakan untuknya:

Karya-karya yang dibanggakan oleh mereka yang menyebut diri mereka sebagai kreator, dengan penekanan pada orisinalitas, mereduksi Ciptaan menjadi sesuatu yang baru — kejutan-kejutan samar dari pikiran yang tidak mampu merasa takjub.

Dalam mengejar orisinalitas, calon kreator bekerja sendiri. Dalam kesendirian, seseorang memikul tanggung jawab bagi dirinya sendiri yang tidak dapat dipenuhinya.

Kebaruan adalah bentuk baru kesendirian.

Wendell Berry (Foto: Guy Mendes)

Berry menggambarkan kesombongan dan keputusasaan sebagai dua sisi mata uang yang sama, keduanya sama-sama dapat meracuni karya kreatif dan mendorong kita menuju kesendirian daripada menuju rasa memiliki bersama yang dipupuk oleh seni sejati:

Ada pekerjaan buruk yang dilakukan karena kesombongan. Ada juga pekerjaan buruk yang dilakukan karena keputusasaan — yang dilakukan dengan buruk karena kegagalan harapan atau visi.

Keputusasaan merupakan tanggung jawab yang terlalu sedikit, sedangkan kesombongan merupakan tanggung jawab yang terlalu banyak.

Pekerjaan yang sia-sia karena putus asa, pekerjaan yang sia-sia karena kesombongan, sama-sama mengkhianati Ciptaan. Itu semua adalah pemborosan hidup.

Bagi keputusasaan tak ada pengampunan, dan bagi kesombongan tak ada pengampunan. Siapa yang bisa memaafkan dalam kesendirian?

Pekerjaan yang baik menemukan jalan antara kesombongan dan keputusasaan.

Ia memberi kesehatan. Ia menyembuhkan dengan anggun.

Ia memelihara apa yang diberikan sehingga tetap menjadi hadiah.

Dengan itu, kita kehilangan kesepian:

kita menjabat tangan orang-orang yang mendahului kita, dan tangan orang-orang yang datang setelah kita;

kita memasuki lingkaran kecil pelukan masing-masing,

dan lingkaran kekasih yang lebih besar yang tangannya saling bertautan dalam sebuah tarian,

dan lingkaran yang lebih besar dari semua makhluk, yang masuk dan keluar dari kehidupan, yang juga bergerak dalam suatu tarian, mengikuti musik yang begitu halus dan luas sehingga tidak ada telinga yang mendengarnya kecuali dalam fragmen-fragmen.

Ilustrasi oleh Emily Hughes dari 'Wild,' salah satu buku anak-anak terbaik tahun ini.

Menggemakan syair Thoreau tentang hutan dan pernyataan psikoanalis Adam Phillips bahwa menumbuhkan kapasitas untuk "kesendirian yang subur" sangat penting untuk karya kreatif, Berry memuji efek mulia dari kesendirian, yang hanya diperoleh dengan berserah diri pada anugerah alam yang lembut untuk menenangkan pikiran:

Kita memasuki kesendirian, di mana kita juga kehilangan kesepian…

Kesendirian yang sejati ditemukan di alam liar, di mana seseorang tanpa kewajiban manusia.

Suara hati seseorang menjadi lebih jelas terdengar. Seseorang merasakan ketertarikan dari sumber yang paling dekat dalam dirinya.

Akibatnya, seseorang menanggapi kehidupan orang lain dengan lebih jelas. Semakin koheren seseorang dalam dirinya sendiri sebagai makhluk, semakin penuh pula ia memasuki persekutuan dengan semua makhluk.

Berry memperingatkan bahwa kembalinya dari kesendirian yang memanusiakan seperti itu bisa membingungkan:

Dari tatanan alam kita kembali ke tatanan — dan ketidakteraturan — umat manusia.

Dari lingkaran yang lebih besar kita harus kembali ke yang lebih kecil, yang lebih kecil di dalam yang lebih besar dan bergantung padanya.

Seseorang memasuki lingkaran yang lebih besar dengan keinginan menjadi makhluk, dan memasuki lingkaran yang lebih kecil dengan memilih menjadi manusia.

Dan setelah kembali dari hutan, kami menyesal mengingat ketenangannya. Karena semua makhluk hidup ada di tempatnya, jadi mereka beristirahat.

Dalam usaha mereka yang paling keras, tidur dan bangun, hidup dan mati, mereka beristirahat.

Dalam lingkungan manusia, kita lelah berjuang dan tak pernah istirahat.

Memang, patologi kita tentang perjuangan manusia begitu dalam sehingga bahkan Thoreau, satu setengah abad yang lalu, putus asa : "Apa urusanku di hutan, jika aku memikirkan sesuatu di luar hutan?" Namun, nilai dari kalibrasi ulang keterhubungan kita dalam kesendirian, menurut Berry, adalah bahwa hal itu mengingatkan kita pada tugas seniman, yaitu menghubungkan kita satu sama lain. Ia kembali ke pokok bahasan tentang keputusasaan dan kesombongan, yang berfungsi untuk memisahkan dan dengan demikian mengkhianati tugas seni:

Ladang harus mengingat hutan, kota harus mengingat ladang, agar roda kehidupan terus berputar, dan kematian akan disambut oleh kelahiran baru.

[…]

Melihat banyaknya pekerjaan yang harus diselesaikan, siapakah yang tidak ingin menjadi orang yang mengerjakannya?

[…]

Namun kesombonganlah yang terjaga di malam hari dengan keinginan dan kesedihannya.

Bekerja sendirian pada pekerjaan ini berarti gagal. Tidak ada jalan keluar untuk itu. Kesendirian adalah kegagalannya.

Keputusasaanlah yang melihat pekerjaan gagal karena kegagalan diri sendiri.

Keputusasaan ini adalah kebanggaan yang paling canggung dari semuanya.

Namun poin paling mendesak yang disampaikan Berry berkaitan dengan nilai yang sangat besar dari “ketidaktahuan yang sepenuhnya disadari” dan menjaga agar pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat dijawab yang menjadikan kita manusia tetap hidup:

Akhirnya ada kebanggaan karena menganggap diri sendiri tanpa guru.

Guru ada di mana-mana. Yang dibutuhkan adalah pembelajar.

Dalam ketidaktahuan ada harapan.

Andalkan ketidaktahuan. Ketidaktahuan itulah yang akan dialami para guru.

Mereka menunggu, seperti yang selalu mereka lakukan, di balik tepi cahaya.