Wendell Berry O samoći I zašto Su Ponos I očaj Dva Velika Neprijatelja Kreativnog Rada

„Prava samoća nalazi se u divljini, gdje je čovjek bez ljudskih obaveza. Unutarnji glasovi postaju čujni... Posljedično, čovjek jasnije reagira na druge živote.“

„Ne može se izravno pisati o duši“, napisala je Virginia Woolf u svom dnevniku . Malo je pisaca koji su o njoj pisali – i o njoj – izravnije od romanopisca, pjesnika i ekološkog aktivista Wendella Berryja , koji sebe opisuje kao „neke vrste poljoprivrednika i svojevrsnog umjetnika“. U svojoj divnoj i predivno naslovljenoj zbirci eseja Čemu služe ljudi? ( javna knjižnica ), Berry s velikom elegancijom obrađuje naše neofilske tendencije i zašto inovacija radi novosti podcjenjuje pravu vrijednost kreativnog rada.

Berry smatra da je fetišizam novosti čin taštine koji ne služi ni stvoritelju ni onima za koje je stvoren:

Djela ponosa, od samozvanih stvaratelja, s njihovim naglašavanjem originalnosti, svode Stvaranje na novost - slabašna iznenađenja umova nesposobnih za divljenje.

Težeći originalnosti, budući stvaratelj radi sam. U usamljenosti preuzima odgovornost za sebe koju ne može ispuniti.

Novost je nova vrsta usamljenosti.

Wendell Berry (Fotografija: Guy Mendes)

Berry ponos i očaj prikazuje kao dvije strane iste medalje, obje podjednako krive za trovanje kreativnog rada i guranje prema usamljenosti, a ne prema zajedničkoj pripadnosti koju istinska umjetnost potiče:

Tu je i loše djelo ponosa. Tu je i loše djelo očaja - loše učinjeno zbog neuspjeha nade ili vizije.

Očaj je premalo odgovornosti, kao što je ponos previše.

Loš rad očaja, besmislen rad ponosa, podjednako izdaju Stvaranje. Oni su rasipanje života.

Za očaj nema oprosta, a za ponos nema. Tko u samoći može oprostiti?

Dobro djelo pronalazi put između ponosa i očaja.

Daruje zdravljem. Liječi milošću.

Čuva dano tako da ono ostaje dar.

Njime gubimo usamljenost:

stiskamo ruke onima koji idu prije nas i rukama onih koji dolaze poslije nas;

ulazimo u mali krug međusobnih ruku,

i veći krug ljubavnika čije su ruke spojene u plesu,

i veći krug svih stvorenja, koja ulaze i izlaze iz života, koja se također kreću u plesu, uz glazbu tako suptilnu i prostranu da je nijedno uho ne čuje osim u fragmentima.

Ilustracija Emily Hughes za 'Divljinu', jednu od najboljih dječjih knjiga godine.

Slijedeći Thoreauovu odu šumi i tvrdnju psihoanalitičara Adama Phillipsa da je njegovanje sposobnosti za „plodnu samoću“ ključno za kreativni rad, Berry veliča oplemenjujuće učinke samoće, one vrste koja se postiže samo prepuštanjem blagom daru prirode za smirivanje uma:

Ulazimo u samoću, u kojoj i gubimo samoću…

Prava samoća se nalazi u divljini, gdje je čovjek bez ljudskih obaveza.

Unutarnji glasovi postaju čujni. Osjeća se privlačnost najintimnijih izvora.

Posljedično, čovjek jasnije reagira na druge živote. Što koherentniji postaje u sebi kao stvorenje, to potpunije ulazi u zajedništvo svih stvorenja.

Povratak iz takve humanizirajuće samoće, upozorava Berry, može biti dezorijentirajući:

Iz prirodnog reda vraćamo se redu - i neredu - čovječanstva.

Iz većeg kruga moramo se vratiti manjem, manjem unutar većeg i ovisnom o njemu.

U veći krug se ulazi spremnošću da se bude stvorenje, a u manji odabirom da se bude čovjek.

I vrativši se iz šume, sa žaljenjem se sjećamo njezina mira. Jer sva stvorenja tamo su na svom mjestu, stoga u miru.

U svom najnapornijem nastojanju, spavajući i budni, mrtvi i živi, ​​oni miruju.

U krugu ljudskog umorni smo od napora i bez odmora smo.

Doista, naša patologija ljudskog nastojanja toliko je duboka da je čak i Thoreau, prije stoljeća i pol, nezaboravno očajavao : „Što me čeka u šumi ako mislim na nešto izvan šume?“ Ali vrijednost takvog ponovnog kalibriranja naše povezanosti u samoći, sugerira Berry, jest u tome što nas podsjeća na umjetnikov zadatak, a to je povezati nas jedne s drugima. Vraća se temi očaja i ponosa, koji služe razdvajanju i tako izdaji zadatka umjetnosti:

Polje se mora sjećati šume, grad se mora sjećati polja, kako bi se kotač života okrenuo, a umiruće dočekalo novorođenče.

[…]

Vidjevši posao koji treba obaviti, tko može a da ne poželi biti taj koji će ga obaviti?

[…]

Ali to je ponos koji leži budan u noći sa svojom željom i tugom.

Raditi na ovom poslu sam znači propasti. Nema pomoći. Usamljenost je njegov neuspjeh.

Očaj je onaj koji vidi neuspjeh djela u vlastitom neuspjehu.

Ovaj očaj je najneugodniji ponos od svih.

Ali Berryjeva najhitnija poanta ima veze s golemom vrijednošću „potpuno svjesnog neznanja“ i održavanja na životu neodgovorenih pitanja koja nas čine ljudima :

Konačno, tu je i ponos što misliš da nemaš učitelja.

Učitelji su posvuda. Traži se učenik.

U neznanju je nada.

Oslanjaj se na neznanje. Učitelji će doći do neznanja.

Čekaju, kao i uvijek, s one strane ruba svjetlosti.