Wendell Berry Om Ensomhet Og Hvorfor Stolthet Og Fortvilelse Er De to Store Fiendene Til Kreativt Arbeid

«Sann ensomhet finnes i ville områder, hvor man er uten menneskelig forpliktelse. Ens indre stemmer blir hørbare ... Som følge av dette reagerer man tydeligere på andre liv.»

«Man kan ikke skrive direkte om sjelen», skrev Virginia Woolf i dagboken sin . Få forfattere har kommet til å skrive om den – og til den – mer direkte enn forfatteren, poeten og miljøaktivisten Wendell Berry , som beskriver seg selv som «en slags bonde og en slags kunstner». I sin fantastiske og vakkert titulerte essaysamling «What Are People For? » ( offentlig bibliotek ) tar Berry med stor eleganse for seg våre neofile tendenser og hvorfor innovasjon for nyhetens skyld undervurderer den sanne verdien av kreativt arbeid.

Nyhetsfetisjisme, antyder Berry, er en forfengelighetshandling som verken tjener skaperen eller de som er skapt for:

Stolthetsskapende verk, av selvkalte skapere, med sin premie på originalitet, reduserer Skaperverket til nyhet – de svake overraskelsene fra sinn som ikke er i stand til å undre seg.

I jakten på originalitet arbeider den vordende skaperen alene. I ensomhet påtar man seg et ansvar for seg selv som man ikke kan oppfylle.

Nyhet er en ny type ensomhet.

Wendell Berry (Foto: Guy Mendes)

Berry fremstiller stolthet og fortvilelse som to sider av samme sak, begge like skyldige i å forgifte kreativt arbeid og presse oss mot ensomhet snarere enn mot den felles tilhørigheten som sann kunst fremmer:

Det er stolthetens dårlige gjerning. Det er også fortvilelsens dårlige gjerning – dårlig utført på grunn av håpets eller visjonens svikt.

Fortvilelse er det for lille av ansvar, slik stolthet er det for mye.

Fortvilelsens sjuskete arbeid, stolthetens meningsløse arbeid, forråder i like stor grad Skaperverket. De er bortkastede liv.

For fortvilelse finnes det ingen tilgivelse, og for stolthet ingen. Hvem kan tilgi i ensomhet?

Godt arbeid finner veien mellom stolthet og fortvilelse.

Den gir helse. Den helbreder med nåde.

Den bevarer det gitte slik at det forblir en gave.

Ved det mister vi ensomhet:

vi holder hendene til dem som går foran oss, og hendene til dem som kommer etter oss;

vi går inn i den lille sirkelen av hverandres armer,

og den større sirkelen av elskere hvis hender er samlet i en dans,

og den større sirkelen av alle skapninger, som går inn og ut av livet, som også beveger seg i en dans, til en musikk så subtil og vidstrakt at intet øre hører den bortsett fra i fragmenter.

Illustrasjon av Emily Hughes fra «Wild», en av årets beste barnebøker.

I likhet med Thoreaus ode til skogen og psykoanalytiker Adam Phillips' påstand om at det å dyrke en evne til «fruktbar ensomhet» er essensielt for kreativt arbeid, lovpriser Berry de foredlende effektene av ensomhet, den typen man bare oppnår ved å overgi seg til naturens milde gave til å roe sinnet:

Vi går inn i ensomhet, der vi også mister ensomheten ...

Sann ensomhet finnes i ville områder, hvor man er uten menneskelig forpliktelse.

Ens indre stemmer blir hørbare. Man føler tiltrekningen fra sine mest intime kilder.

Som følge av dette responderer man tydeligere på andre liv. Jo mer sammenhengende man blir i seg selv som skapning, desto mer fullstendig går man inn i fellesskapet mellom alle skapninger.

Berry advarer om at tilbakekomsten fra en slik menneskeliggjørende ensomhet kan være desorienterende:

Fra naturens orden vender vi tilbake til menneskehetens orden – og uorden.

Fra den større sirkelen må vi gå tilbake til det mindre, det mindre innenfor det større og avhengig av det.

Man kommer inn i den større sirkelen ved å være villig til å være en skapning, den mindre ved å velge å være et menneske.

Og etter å ha kommet tilbake fra skogen, minnes vi med sorg dens ro. For alle skapninger der er på plass, derfor i hvile.

I sin mest anstrengende streben, sovende og våkne, døde og levende, er de i hvile.

I menneskets krets er vi trette av strev og uten hvile.

Ja, så dyp er vår menneskelige strebens patologi at selv Thoreau for halvannet århundre siden minneverdig fortvilte : «Hva har jeg i skogen å gjøre hvis jeg tenker på noe utenom det vanlige?» Men verdien av en slik omkalibrering av vår tilknytning i ensomhet, antyder Berry, er at den minner oss om kunstnerens oppgave, som er å knytte oss til hverandre. Han vender tilbake til temaet fortvilelse og stolthet, som tjener til å skille og dermed forråde kunstens oppgave:

Marken må huske skogen, byen må huske marken, slik at livets hjul kan snurre, og de døende møtes av den nyfødte.

[…]

Når man ser arbeidet som skal gjøres, hvem kan vel ikke la være å ville være den som gjør det?

[…]

Men det er stoltheten som ligger våken om natten med sitt begjær og sin sorg.

Å jobbe med dette arbeidet alene er å mislykkes. Det finnes ingen hjelp for det. Ensomhet er dets fiasko.

Det er fortvilelse som ser arbeidet mislykkes i ens egen fiasko.

Denne fortvilelsen er den pinligste stoltheten av alle.

Men Berrys mest presserende poeng har å gjøre med den enorme verdien av «fullstendig bevisst uvitenhet» og å holde liv i de ubesvarbare spørsmålene som gjør oss menneskelige :

Endelig er det stoltheten av å tenke seg selv uten lærere.

Lærerne er overalt. Det som ønskes er en elev.

I uvitenhet er det håp.

Stol på uvitenhet. Det er uvitenhet lærerne vil komme til.

De venter, som de alltid har gjort, utenfor lysets kant.