Wendell Berry Sulla Solitudine E perché Orgoglio E Disperazione Sono I Due Grandi Nemici Del Lavoro Creativo

“La vera solitudine si trova nei luoghi selvaggi, dove si è liberi da obblighi umani. Le voci interiori diventano udibili... Di conseguenza, si reagisce più chiaramente alle vite degli altri.”

"Non si può scrivere direttamente dell'anima", scrisse Virginia Woolf nel suo diario . Pochi scrittori sono arrivati ​​a scriverne – e a parlarne – in modo più diretto del romanziere, poeta e attivista ambientale Wendell Berry , che si descrive come "una specie di contadino e una specie di artista". Nella sua splendida raccolta di saggi dal titolo meraviglioso "A cosa servono le persone? " ( biblioteca pubblica ), Berry affronta con grande eleganza le nostre tendenze neofiliche e spiega perché l'innovazione per il gusto della novità sminuisca il vero valore del lavoro creativo.

Il feticismo della novità, suggerisce Berry, è un atto di vanità che non serve né al creatore né a coloro per cui è stato creato:

Le opere orgogliose di coloro che si definiscono creatori, con il loro premio all'originalità, riducono la Creazione a novità, a deboli sorprese di menti incapaci di meravigliarsi.

Perseguendo l'originalità, l'aspirante creatore lavora da solo. Nella solitudine, ci si assume una responsabilità che non si può assolvere.

La novità è un nuovo tipo di solitudine.

Wendell Berry (Fotografia: Guy Mendes)

Berry dipinge l'orgoglio e la disperazione come due facce della stessa medaglia, entrambe ugualmente colpevoli di avvelenare il lavoro creativo e di spingerci verso la solitudine anziché verso l'appartenenza condivisa che la vera arte promuove:

C'è il cattivo lavoro dell'orgoglio. C'è anche il cattivo lavoro della disperazione, fatto male a causa della mancanza di speranza o di visione.

La disperazione è la mancanza di responsabilità, così come l'orgoglio è il suo eccesso.

Il lavoro scadente della disperazione, il lavoro inutile dell'orgoglio, tradiscono ugualmente la Creazione. Sono sprechi di vita.

Per la disperazione non c'è perdono, e per l'orgoglio nessuno. Chi, nella solitudine, può perdonare?

Il buon lavoro trova la strada tra l'orgoglio e la disperazione.

Dona salute. Guarisce con grazia.

Conserva il dono affinché resti tale.

Grazie a ciò perdiamo la solitudine:

stringiamo le mani di coloro che ci precedono e le mani di coloro che vengono dopo di noi;

entriamo nel piccolo cerchio delle nostre braccia,

e il cerchio più ampio degli amanti le cui mani sono unite in una danza,

e il cerchio più ampio di tutte le creature, che entrano ed escono dalla vita, e che si muovono anch'esse in una danza, al ritmo di una musica così sottile e vasta che nessun orecchio la sente se non a frammenti.

Illustrazione di Emily Hughes da "Wild", uno dei migliori libri per bambini dell'anno.

Facendo eco all'ode di Thoreau ai boschi e all'affermazione dello psicoanalista Adam Phillips secondo cui coltivare la capacità di "solitudine fertile" è essenziale per il lavoro creativo, Berry esalta gli effetti nobilitanti della solitudine, quella che si ottiene solo abbandonandosi al gentile dono della natura di placare la mente:

Entriamo nella solitudine, nella quale perdiamo anche la solitudine…

La vera solitudine si trova nei luoghi selvaggi, dove si è liberi da obblighi umani.

Le voci interiori diventano udibili. Si avverte l'attrazione delle proprie fonti più intime.

Di conseguenza, si risponde più chiaramente alle vite degli altri. Quanto più si diventa coerenti con se stessi come creature, tanto più si entra pienamente nella comunione con tutte le creature.

Il ritorno da una solitudine così umanizzante, avverte Berry, può essere disorientante:

Dall'ordine della natura torniamo all'ordine — e al disordine — dell'umanità.

Dal cerchio più grande dobbiamo tornare a quello più piccolo, al più piccolo all'interno del più grande e dipendente da esso.

Si entra nel cerchio più grande quando si è disposti a essere una creatura, in quello più piccolo quando si sceglie di essere un essere umano.

E tornati dal bosco, ne ricordiamo con rammarico la quiete. Perché lì tutte le creature sono al loro posto, quindi in pace.

Nei loro sforzi più strenui, dormendo e vegliando, morti e vivi, essi trovano riposo.

Nel cerchio dell'umano siamo stanchi di lottare e non troviamo riposo.

In effetti, la nostra patologia dell'aspirazione umana è così profonda che persino Thoreau, un secolo e mezzo fa, si disperò in modo memorabile : "Che c'entro io nei boschi, se sto pensando a qualcosa che esce dai boschi?". Ma il valore di tale ricalibrazione della nostra connessione nella solitudine, suggerisce Berry, sta nel ricordarci il compito dell'artista, che è quello di connetterci gli uni agli altri. Torna sul tema della disperazione e dell'orgoglio, che servono a separare e quindi a tradire il compito dell'arte:

Il campo deve ricordare la foresta, la città deve ricordare il campo, affinché la ruota della vita possa girare e il morente possa incontrare il neonato.

[…]

Considerando il lavoro che c'è da fare, chi può fare a meno di desiderare di essere lui a farlo?

[…]

Ma è l'orgoglio che veglia nella notte con il suo desiderio e il suo dolore.

Lavorare a questo lavoro da soli significa fallire. Non c'è rimedio. La solitudine è il suo fallimento.

È disperazione vedere il proprio lavoro fallire nel proprio fallimento.

Questa disperazione è l'orgoglio più imbarazzante di tutti.

Ma il punto più urgente di Berry ha a che fare con l'immenso valore dell '"ignoranza completamente consapevole" e con il mantenere vive le domande senza risposta che ci rendono umani :

C'è infine l'orgoglio di pensarsi senza insegnanti.

Gli insegnanti sono ovunque. Ciò che serve è uno studente.

Nell'ignoranza c'è speranza.

Affidatevi all'ignoranza. È all'ignoranza che arriveranno gli insegnanti.

Aspettano, come sempre, oltre il limite della luce.