เวนเดลล์ เบอร์รี่ พูดถึงความโดดเดี่ยว และเหตุใดความภาคภูมิใจและความสิ้นหวังจึงเป็นศัตรูตัวฉกาจสองประการของงานสร้างสรรค์

“ความสันโดษที่แท้จริงนั้นพบได้ในพื้นที่ป่าดงดิบซึ่งไม่มีพันธะผูกพันใดๆ ต่อมนุษย์ เสียงภายในของเราก็จะได้ยินชัดเจนขึ้น... ส่งผลให้เราตอบสนองต่อชีวิตของผู้อื่นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น”

Virginia Woolf เขียนไว้ใน ไดอารี่ของเธอ ว่า "เราไม่สามารถเขียนเกี่ยวกับจิตวิญญาณได้โดยตรง" มีนักเขียนเพียงไม่กี่คนที่เขียนเกี่ยวกับจิตวิญญาณโดยตรงมากกว่านักเขียนนวนิยาย กวี และนักเคลื่อนไหวด้านสิ่งแวดล้อมอย่าง Wendell Berry ซึ่งบรรยายตัวเองว่าเป็น "เกษตรกรและศิลปิน" ในผลงานรวมเรื่องสั้นที่ยอดเยี่ยมและมีชื่อที่ชวนให้คิดอย่าง "What Are People For?" ( ห้องสมุดสาธารณะ ) Berry กล่าวถึงแนวโน้ม ของความหลงใหลในสิ่งใหม่ๆ ของเราอย่างสง่างาม และเหตุใดนวัตกรรมเพื่อความแปลกใหม่จึงขายคุณค่าที่แท้จริงของงานสร้างสรรค์ได้น้อยเกินไป

เบอร์รี่เสนอว่าการหลงใหลในสิ่งแปลกใหม่เป็นการกระทำที่ไร้สาระซึ่งไม่เป็นประโยชน์ต่อผู้สร้างหรือผู้ที่ถูกสร้างขึ้นมาเพื่อ:

ผลงานแห่งความภาคภูมิใจของผู้ที่เรียกตัวเองว่าผู้สร้าง ซึ่งให้ความสำคัญกับความคิดริเริ่มสร้างสรรค์ ทำให้การสร้างสรรค์กลายเป็นเพียงสิ่งแปลกใหม่ เป็นความประหลาดใจอันเลือนลางของจิตใจที่ไม่สามารถสร้างความมหัศจรรย์ได้

ผู้สร้างที่มุ่งมั่นจะสร้างสรรค์ผลงานจะต้องทำงานเพียงลำพัง เมื่ออยู่โดดเดี่ยว เราต้องรับผิดชอบต่อตนเองซึ่งไม่สามารถทำตามได้

ความแปลกใหม่คือความเหงาประเภทใหม่

เวนเดล เบอร์รี่ (ภาพถ่าย: กาย เมนเดส)

เบอร์รีวาดภาพความภาคภูมิใจและความสิ้นหวังเป็นสองด้านของเหรียญเดียวกัน ซึ่งทั้งสองต่างก็มีความผิดเท่าเทียมกันในการทำลายงานสร้างสรรค์และผลักดันเราให้เข้าสู่ความเหงาแทนที่จะเป็นความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งร่วมกันที่ศิลปะที่แท้จริงส่งเสริมให้เกิดขึ้น:

มีงานที่ไม่ดีของความภาคภูมิใจ ยังมีงานที่ไม่ดีของความสิ้นหวัง ซึ่งทำไม่ดีเพราะความล้มเหลวของความหวังหรือวิสัยทัศน์

ความสิ้นหวังคือความรับผิดชอบที่น้อยเกินไป เช่นเดียวกับความภาคภูมิใจที่มากเกินไป

งานหยาบๆ แห่งความสิ้นหวัง งานไร้สาระของความเย่อหยิ่ง ล้วนทรยศต่อการสร้างสรรค์ สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นการสูญเสียชีวิต

ความสิ้นหวังนั้นไม่มีการให้อภัย และความเย่อหยิ่งก็ไม่มีเช่นกัน ใครเล่าจะให้อภัยได้เมื่ออยู่ในความโดดเดี่ยว?

งานดีจะหาทางระหว่างความภาคภูมิใจกับความสิ้นหวังได้

มันช่วยดูแลสุขภาพ รักษาด้วยความสง่างาม

มันรักษาสิ่งที่ได้รับให้ไว้เพื่อให้ยังคงเป็นของขวัญ

ด้วยสิ่งนี้เราจึงสูญเสียความเหงา:

เราจับมือผู้ที่เดินไปข้างหน้าเรา และมือผู้ที่มาหลังจากเรา

เราเข้าสู่วงแขนเล็กๆ ของกันและกัน

และวงคนรักที่จับมือกันเต้นรำกัน

และวงจรที่ใหญ่กว่าของสิ่งมีชีวิตทั้งมวล เข้าและออกจากชีวิต ซึ่งเคลื่อนไหวเหมือนการเต้นรำไปตามดนตรีอันละเอียดอ่อนและกว้างใหญ่ซึ่งหูทุกข้างไม่ได้ยิน ยกเว้นเป็นชิ้นเป็นอันเท่านั้น

ภาพประกอบโดย Emily Hughes จาก 'Wild' หนึ่งในหนังสือเด็กที่ดีที่สุดแห่งปี

โดยสะท้อนถึง บทกวีของทอโรที่กล่าวถึงป่าไม้ และคำยืนยันของนักจิตวิเคราะห์อดัม ฟิลลิปส์ที่ว่าการปลูกฝังความสามารถในการ "อยู่โดดเดี่ยวอย่างอุดมสมบูรณ์" เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับงานสร้างสรรค์ เบอร์รียกย่องผลอันประเสริฐของความสันโดษ ซึ่งได้มาจากการยอมจำนนต่อพรสวรรค์อันอ่อนโยนของธรรมชาติในการทำให้จิตใจสงบ:

เราเข้าสู่ความสันโดษซึ่งเราจะสูญเสียความเหงาไปด้วย...

ความสันโดษที่แท้จริงพบได้ในพื้นที่ป่าที่ไม่มีพันธะผูกพันใดๆ ต่อมนุษย์

เสียงภายในของเราเริ่มได้ยินชัดเจนขึ้น เรารู้สึกถึงแรงดึงดูดจากแหล่งที่ใกล้ชิดที่สุดของเรา

ด้วยเหตุนี้ เราจึงตอบสนองต่อชีวิตอื่นได้ชัดเจนยิ่งขึ้น ยิ่งเรามีความสามัคคีในตัวเองในฐานะสิ่งมีชีวิตมากเท่าไร เราก็จะเข้าถึงความเป็นหนึ่งเดียวกับสิ่งมีชีวิตทั้งหมดได้อย่างสมบูรณ์มากขึ้นเท่านั้น

เบอร์รี่เตือนว่าการกลับจากความสันโดษเช่นนี้อาจทำให้สับสนได้

จากระเบียบธรรมชาติ เรากลับไปสู่ระเบียบ — และความไม่เป็นระเบียบ — ของมนุษยชาติ

จากวงกลมที่ใหญ่กว่านี้ เราต้องกลับไปสู่วงกลมที่เล็กกว่า วงกลมที่เล็กกว่าภายในวงกลมที่ใหญ่กว่า และขึ้นอยู่กับวงกลมนั้น

คนๆ หนึ่งจะเข้าสู่วงใหญ่ได้ด้วยความเต็มใจที่จะเป็นสิ่งมีชีวิต ส่วนคนๆ หนึ่งจะเข้าสู่วงเล็กได้ด้วยการเลือกที่จะเป็นมนุษย์

และเมื่อกลับจากป่าแล้ว เราก็ระลึกถึงความสงบของป่าด้วยความเสียใจ สำหรับสิ่งมีชีวิตทุกชนิด ที่นั่นมีสถานที่พักผ่อน

ในยามดิ้นรนสุดกำลังของตน ทั้งยามหลับและยามตื่น ยามตายและยามมีชีวิต พวกเขาก็ล้วนได้พักผ่อน

ในวงจรของมนุษย์เราเหนื่อยล้ากับการดิ้นรน และไม่มีความสงบสุข

แท้จริงแล้ว พยาธิวิทยาของเราที่มีต่อความพยายามของมนุษย์นั้นลึกซึ้งถึงขนาดที่แม้แต่โธโรเมื่อศตวรรษครึ่งที่แล้วก็ ยังรู้สึกสิ้นหวังอย่างน่าจดจำ ว่า “ฉันจะไปยุ่งอะไรในป่า หากฉันกำลังคิดถึงอะไรบางอย่างที่อยู่นอกป่า” แต่เบอร์รี่ชี้ว่าคุณค่าของการปรับเทียบใหม่ดังกล่าวของความเชื่อมโยงของเราในความสันโดษก็คือ มันเตือนเราถึงภารกิจของศิลปิน ซึ่งก็คือการเชื่อมโยงเราเข้าด้วยกัน เขาหวนกลับมาพูดถึงเรื่องความสิ้นหวังและความภาคภูมิใจ ซึ่งเป็นสิ่งที่แยกออกจากกันและทรยศต่อภารกิจของศิลปะ:

ทุ่งหญ้าต้องจดจำป่าไม้ เมืองต้องจดจำทุ่งนา เพื่อที่วงล้อแห่งชีวิตจะหมุน และผู้ที่กำลังจะตายจะได้พบกับทารกแรกเกิด

-

เมื่อเห็นงานที่จะต้องทำแล้วใครเล่าจะอยากเป็นคนทำ?

-

แต่เป็นความภูมิใจที่นอนไม่หลับในยามค่ำคืนพร้อมกับความปรารถนาและความเศร้าโศก

การทำงานเพียงลำพังก็ล้มเหลว ไม่มีอะไรช่วยได้ ความเหงาคือความล้มเหลว

ความสิ้นหวังคือการเห็นงานล้มเหลวเพราะความล้มเหลวของตนเอง

ความสิ้นหวังนี้คือความภาคภูมิใจที่น่าอึดอัดที่สุด

แต่ประเด็นเร่งด่วนที่สุดของเบอร์รีเกี่ยวข้องกับคุณค่ามหาศาลของ "ความไม่รู้โดยรู้ตัวทั่วถึง" และการทำให้ คำถามที่ไร้คำตอบซึ่งทำให้เราเป็นมนุษย์ยัง คงดำรงอยู่ต่อไป:

ในที่สุดก็มีความภาคภูมิใจในการคิดเองโดยไม่ต้องมีครู

ครูมีอยู่ทุกที่ สิ่งที่ต้องการคือผู้เรียน

ในความไม่รู้ก็มีความหวัง

อาศัยความไม่รู้ นั่นแหละคือความไม่รู้ที่ครูจะต้องมาเจอ

พวกเขากำลังรออยู่เหมือนเช่นเคย เหนือขอบแสงสว่าง