Wendell Berry Despre Singurătatea și De Ce mândria și Disperarea Sunt Cei Doi Mari dușmani Ai Muncii Creative

"Adevărata singurătate se găsește în locurile sălbatice, unde cineva este fără obligații umane. Vocile interioare devin audibile... În consecință, cineva răspunde mai clar la alte vieți."

„Nu se poate scrie direct despre suflet”, a scris Virginia Woolf în jurnalul ei . Puțini scriitori au ajuns să scrie despre asta – și despre ea – mai direct decât romancierul, poetul și activistul de mediu Wendell Berry , care se descrie ca „un fel de fermier și un fel de artist”. În minunata sa și minunat intitulată colecție de eseuri Pentru ce sunt oamenii? ( bibliotecă publică ), Berry abordează cu mare eleganță tendințele noastre neofile și de ce inovația de dragul noutății vinde pe scurt adevărata valoare a muncii creative.

Noutatea-fetișismul, sugerează Berry, este un act de vanitate care nu servește nici creatorului, nici celor creați pentru:

Lucrările de mândrie, ale unor auto-numiți creatori, cu premiul lor pentru originalitate, reduc Creația la noutate - surprizele slabe ale minților incapabile de mirare.

Urmărind originalitatea, viitorul creator lucrează singur. În singurătate, cineva își asumă o responsabilitate pe care nu o poate îndeplini.

Noutatea este un nou tip de singurătate.

Wendell Berry (Fotografie: Guy Mendes)

Berry pictează mândria și disperarea ca pe două fețe ale aceleiași monede, ambele la fel de vinovate în otrăvirea muncii creative și împingându-ne mai degrabă către singurătate decât către apartenența comună pe care o promovează arta adevărată:

Există lucrarea proastă a mândriei. Există și lucrarea proastă a disperării – făcută prost din eșecul speranței sau viziunii.

Disperarea este prea puțină responsabilitate, așa cum mândria este prea multă.

Munca scazută a disperării, munca fără rost a mândriei trădează în egală măsură Creația. Sunt risipă de viață.

Pentru disperare nu există iertare, iar pentru mândrie nu există. Cine în singurătate poate ierta?

Munca bună găsește calea între mândrie și disperare.

Se bucură de sănătate. Se vindecă cu har.

Păstrează darul, astfel încât să rămână un dar.

Prin asta, ne pierdem singurătatea:

strângem mâinile celor ce merg înaintea noastră și mâinile celor care vin după noi;

intrăm în micul cerc al brațelor celuilalt,

și cercul mai mare de îndrăgostiți ale căror mâini sunt unite într-un dans,

și cercul mai mare al tuturor făpturilor, trecând în și ieșind din viață, care se mișcă și ei într-un dans, pe o muzică atât de subtilă și vastă, încât nici o ureche nu o aude decât în ​​fragmente.

Ilustrație de Emily Hughes din „Wild”, una dintre cele mai bune cărți pentru copii ale anului.

Făcând ecou odei pădurii a lui Thoreau și afirmația psihanalistului Adam Phillips că cultivarea capacității de „singurătate fertilă” este esențială pentru munca creativă, Berry exaltă efectele înnobile ale singurătății, acelea dobândite doar prin predarea în fața darului blând al naturii de a liniști mintea:

Intrăm în singurătate, în care ne pierdem și singurătatea...

Adevărata singurătate se găsește în locurile sălbatice, unde cineva este fără obligații umane.

Vocile interioare devin audibile. Se simte atracția celor mai intime surse.

În consecință, cineva răspunde mai clar la alte vieți. Cu cât omul devine mai coerent în interiorul tău ca făptură, cu atât mai deplin intră în comuniunea tuturor creaturilor.

Revenirea dintr-o astfel de singurătate umanizatoare, avertizează Berry, poate fi dezorientată:

Din ordinea naturii ne întoarcem la ordinea - și dezordinea - a umanității.

De la cercul mai mare trebuie să ne întoarcem la cel mai mic, cu atât mai mic în interiorul mai mare și dependent de acesta.

Se intră în cercul mai mare prin dorința de a fi o creatură, cu atât mai mic prin alegerea de a fi om.

Și după ce ne-am întors din pădure, ne amintim cu regret de odihna ei. Pentru toate creaturile există în loc, deci în repaus.

În eforturile lor cele mai obositoare, dormind și treziți, morți și vii, ei sunt în repaus.

În cercul uman, suntem obosiți de străduință și suntem fără odihnă.

Într-adevăr, atât de adâncă este patologia noastră a efortului uman, încât până și Thoreau, cu un secol și jumătate în urmă, a disperat memorabil : „Ce treabă am în pădure, dacă mă gândesc la ceva din pădure?” Dar valoarea unei astfel de recalibrări a conexiunii noastre în singurătate, sugerează Berry, este că ne amintește de sarcina artistului, care este să ne conecteze unul cu celălalt. Revine la subiectul disperării și mândriei, care servesc la separarea și astfel să trădeze sarcina artei:

Câmpul trebuie să-și amintească de pădure, orașul trebuie să-și amintească câmpul, astfel încât roata vieții să se întoarcă, iar muribunzii să fie întâmpinați de nou-născut.

[…]

Văzând munca care trebuie făcută, cine poate ajuta să dorești să fii cel care o face?

[…]

Dar mândria este cea care stă trează în noapte cu dorința și durerea ei.

A lucra numai la această muncă înseamnă a eșua. Nu există nici un ajutor pentru asta. Singurătatea este eșecul ei.

Disperarea este cea care vede munca eșuând în propriul eșec.

Această disperare este cea mai stânjenită mândrie dintre toate.

Dar cel mai urgent punct al lui Berry are de-a face cu imensa valoare a „ignoranței complet conștiente” și a menținerii vii întrebărilor fără răspuns care ne fac oameni :

Există în sfârșit mândria de a te gândi fără profesori.

Profesorii sunt peste tot. Ceea ce se dorește este un învățător.

În ignoranță este speranța.

Bazează-te pe ignoranță. Este ignoranța la care vor veni profesorii.

Ei așteaptă, ca întotdeauna, dincolo de marginea luminii.