Wendell Berry Sa Pag-iisa at Bakit Ang Pride at Despair Ang Dalawang Dakilang Kaaway Ng Malikhaing Gawain

"Ang tunay na pag-iisa ay matatagpuan sa mga ligaw na lugar, kung saan ang isang tao ay walang obligasyon ng tao. Ang mga panloob na tinig ng isa ay naririnig... Bilang resulta, ang isa ay tumutugon nang mas malinaw sa ibang mga buhay."

"Hindi maaaring magsulat nang direkta tungkol sa kaluluwa," isinulat ni Virginia Woolf sa kanyang talaarawan . Ilang manunulat ang dumating upang magsulat tungkol dito — at dito — nang mas direkta kaysa sa nobelista, makata, at aktibistang pangkalikasan na si Wendell Berry , na naglalarawan sa kanyang sarili bilang "isang uri ng magsasaka at uri ng artista." Sa kanyang kahanga-hanga at kahanga-hangang pamagat na koleksyon ng sanaysay Para sa Para Saan ang mga Tao? ( pampublikong aklatan ), tinutugunan ni Berry nang may mahusay na kagandahan ang aming mga neophilic tendencies at kung bakit ang inobasyon para sa kapakanan ng bagong bagay ay nagbebenta ng maikli sa tunay na halaga ng malikhaing gawain.

Ang novelty-fetishism, iminumungkahi ni Berry, ay isang gawa ng walang kabuluhan na hindi nagsisilbi sa lumikha o sa mga nilikha para sa:

Ang mga gawa ng pagmamalaki, ng mga self-called creator, kasama ang kanilang premium sa pagka-orihinal, ay nagpapababa sa Paglikha sa pagiging bago — ang mahinang mga sorpresa ng mga isip na walang kakayahang magtaka.

Sa pagpupursige sa pagka-orihinal, gumagana nang mag-isa ang magiging creator. Sa kalungkutan ay inaako ng isang tao ang isang responsibilidad para sa kanyang sarili na hindi maaaring gampanan ng isa.

Ang pagiging bago ay isang bagong uri ng kalungkutan.

Wendell Berry (Larawan: Guy Mendes)

Ipinipinta ni Berry ang pagmamataas at kawalan ng pag-asa bilang dalawang panig ng iisang barya, na parehong may kasalanan sa pagkalason sa malikhaing gawa at pagtutulak sa atin patungo sa kalungkutan sa halip na sa ibinahaging pag-aari na itinataguyod ng tunay na sining:

Nariyan ang masamang gawa ng pagmamataas. Nariyan din ang masamang gawain ng kawalan ng pag-asa - nagawa nang hindi maganda dahil sa kabiguan ng pag-asa o pangitain.

Ang kawalan ng pag-asa ay ang napakaliit ng responsibilidad, dahil ang pagmamataas ay ang labis.

Ang kababalaghang gawain ng kawalan ng pag-asa, ang walang kabuluhang gawain ng pagmamataas, ay parehong nagtataksil sa Paglikha. Sila ay mga basura ng buhay.

Para sa kawalan ng pag-asa ay walang kapatawaran, at para sa pagmamataas ay wala. Sino sa kalungkutan ang makapagpatawad?

Ang mabuting gawa ay nakakahanap ng daan sa pagitan ng pagmamataas at kawalan ng pag-asa.

Ito ay biniyayaan ng kalusugan. Nagpapagaling ito nang may biyaya.

Pinapanatili nito ang ibinigay upang ito ay manatiling regalo.

Sa pamamagitan nito, nawawala ang kalungkutan:

pinag-uusapan natin ang mga kamay ng mga nangunguna sa atin, at ang mga kamay ng mga susunod sa atin;

pumasok kami sa maliit na bilog ng mga braso ng isa't isa,

at ang mas malaking bilog ng magkasintahan na ang mga kamay ay pinagsama sa isang sayaw,

at ang mas malaking bilog ng lahat ng mga nilalang, na pumapasok at lumalabas sa buhay, na gumagalaw din sa isang sayaw, sa isang musikang napakahusay at malawak na walang tainga na nakakarinig nito maliban sa mga pira-piraso.

Ilustrasyon ni Emily Hughes mula sa 'Wild,' isa sa mga pinakamahusay na aklat pambata ng taon.

Ang pag-echo ng ode ni Thoreau sa kakahuyan at ang pahayag ng psychoanalyst na si Adam Phillips na ang paglinang ng kapasidad para sa "mayabong na pag-iisa" ay mahalaga para sa malikhaing gawain, pinupuri ni Berry ang nakagagaling na epekto ng pag-iisa, ang uri na natamo lamang sa pamamagitan ng pagsuko sa magiliw na regalo ng kalikasan para sa pagpapatahimik ng isip:

Pumasok tayo sa pag-iisa, kung saan nawawala rin ang kalungkutan...

Ang tunay na pag-iisa ay matatagpuan sa mga ligaw na lugar, kung saan ang isa ay walang obligasyon ng tao.

Naririnig ang panloob na boses ng isang tao. Nararamdaman ng isang tao ang pagkahumaling ng mga pinakakilalang pinagmumulan ng isa.

Bilang resulta, ang isa ay tumugon nang mas malinaw sa ibang mga buhay. Kung mas nagiging magkakaugnay ang isang tao sa loob ng sarili bilang isang nilalang, mas ganap na pumapasok ang isa sa pakikipag-isa ng lahat ng mga nilalang.

Ang pagbabalik mula sa gayong makatao na pag-iisa, ang pag-iingat ni Berry, ay maaaring maging disorienting:

Mula sa pagkakasunud-sunod ng kalikasan bumalik tayo sa kaayusan — at ang kaguluhan — ng sangkatauhan.

Mula sa mas malaking bilog dapat tayong bumalik sa mas maliit, mas maliit sa loob ng mas malaki at umaasa dito.

Ang isa ay pumapasok sa mas malaking bilog sa pamamagitan ng pagpayag na maging isang nilalang, ang mas maliit sa pamamagitan ng pagpili na maging isang tao.

At sa pagbabalik mula sa kakahuyan, naaalala namin nang may panghihinayang ang katahimikan nito. Para sa lahat ng mga nilalang doon ay nasa lugar, kaya't nagpapahinga.

Sa kanilang pinakamahirap na pagsusumikap, pagtulog at paggising, patay at buhay, sila ay nagpapahinga.

Sa bilog ng tao tayo ay napapagod sa pagsisikap, at walang pahinga.

Sa katunayan, napakalalim ng ating patolohiya ng pagsisikap ng tao na kahit si Thoreau, isang siglo at kalahati na ang nakalipas, ay di-malilimutang nawalan ng pag-asa : "Anong negosyo ang mayroon ako sa kakahuyan, kung nag-iisip ako ng isang bagay mula sa kagubatan?" Ngunit ang halaga ng naturang recalibration ng ating pagkakakonekta sa pag-iisa, iminumungkahi ni Berry, ay na ito ay nagpapaalala sa atin ng gawain ng artist, na ikonekta tayo sa isa't isa. Bumalik siya sa paksa ng kawalan ng pag-asa at pagmamataas, na nagsisilbing paghihiwalay at sa gayon ay ipinagkanulo ang gawain ng sining:

Dapat alalahanin ng bukid ang kagubatan, dapat tandaan ng bayan ang bukid, upang ang gulong ng buhay ay umikot, at ang naghihingalo ay salubungin ng bagong silang.

[…]

Nakikita ang gawaing dapat gawin, sino ang makatutulong sa pagnanais na siya ang gagawa nito?

[…]

Ngunit ito ay pagmamataas na namamalagi sa gabi na may pagnanais at kalungkutan.

Ang magtrabaho sa gawaing ito nang mag-isa ay mabibigo. Walang tulong para dito. Ang kalungkutan ay ang kabiguan nito.

Ito ay kawalan ng pag-asa na nakikita ang trabaho na nabigo sa sariling kabiguan.

Ang kawalan ng pag-asa na ito ay ang awkwardest pride sa lahat.

Ngunit ang pinaka-kagyat na punto ni Berry ay may kinalaman sa napakalaking halaga ng "lubusang namamalayan na kamangmangan" at ng pagpapanatiling buhay sa mga tanong na hindi masasagot na gumagawa sa atin ng tao :

Sa wakas ay may pagmamalaki na isipin ang sarili na walang mga guro.

Ang mga guro ay nasa lahat ng dako. Ang nais ay isang mag-aaral.

Sa kamangmangan ay pag-asa.

Umasa sa kamangmangan. Ito ay kamangmangan na darating ang mga guro.

Naghihintay sila, gaya ng lagi nilang ginagawa, sa kabila ng gilid ng liwanag.