Wendell Berry Tentang Kesendirian Dan Mengapa Kebanggaan Dan Keputusasaan Adalah Dua Musuh Besar Karya Kreatif

"Kesendirian sebenar ditemui di tempat-tempat yang liar, di mana seseorang tidak mempunyai tanggungjawab manusia. Suara dalaman seseorang menjadi kedengaran... Akibatnya, seseorang bertindak balas dengan lebih jelas kepada kehidupan lain."

"Seseorang tidak boleh menulis secara langsung tentang jiwa," tulis Virginia Woolf dalam diarinya . Beberapa penulis telah datang untuk menulis mengenainya - dan kepadanya - lebih langsung daripada novelis, penyair, dan aktivis alam sekitar Wendell Berry , yang menggambarkan dirinya sebagai "seorang petani dan jenis artis." Dalam koleksi eseinya yang indah dan bertajuk hebat Untuk Apa Orang? ( perpustakaan awam ), Berry menangani dengan sangat elegan kecenderungan neofilik kami dan mengapa inovasi demi kebaharuan menjual nilai sebenar karya kreatif.

Kebaharuan-fetisisme, Berry mencadangkan, adalah tindakan kesombongan yang tidak berguna kepada pencipta mahupun yang dicipta untuk:

Karya kebanggaan, oleh pencipta yang dipanggil sendiri, dengan keaslian premium mereka, mengurangkan Penciptaan kepada kebaharuan — kejutan samar minda yang tidak mampu tertanya-tanya.

Mengejar keaslian, bakal pencipta bekerja sendiri. Dalam kesunyian seseorang memikul tanggungjawab untuk dirinya sendiri yang tidak dapat dipenuhi.

Kebaharuan adalah jenis baru kesunyian.

Wendell Berry (Foto: Guy Mendes)

Berry melukiskan kebanggaan dan keputusasaan sebagai dua sisi dari syiling yang sama, kedua-duanya sama-sama bersalah dalam meracuni karya kreatif dan mendorong kita ke arah kesepian dan bukannya terhadap kepunyaan bersama yang dipupuk oleh seni sejati:

Terdapat kerja buruk kesombongan. Terdapat juga kerja buruk putus asa - dilakukan dengan buruk kerana kegagalan harapan atau visi.

Putus asa adalah tanggungjawab yang terlalu kecil, kerana kebanggaan adalah terlalu banyak.

Kerja keputusasaan yang buruk, kerja kesombongan yang sia-sia, sama-sama mengkhianati Penciptaan. Mereka adalah pembaziran hidup.

Untuk keputusasaan tidak ada pengampunan, dan untuk kesombongan tidak ada. Siapa dalam kesepian yang boleh memaafkan?

Kerja yang baik mencari jalan antara kebanggaan dan keputusasaan.

Ia dikurniakan kesihatan. Ia menyembuhkan dengan rahmat.

Ia memelihara yang diberikan supaya ia kekal sebagai hadiah.

Oleh itu, kita kehilangan kesunyian:

kami menggenggam tangan orang-orang yang mendahului kami, dan tangan orang-orang yang datang sesudah kami;

kami memasuki bulatan kecil lengan masing-masing,

dan bulatan kekasih yang lebih besar yang tangannya bercantum dalam tarian,

dan bulatan yang lebih besar dari semua makhluk, yang masuk dan keluar dari kehidupan, yang bergerak juga dalam tarian, kepada muzik yang sangat halus dan luas sehingga tidak ada telinga yang mendengarnya kecuali dalam serpihan.

Ilustrasi oleh Emily Hughes daripada 'Wild,' salah satu buku kanak-kanak terbaik tahun ini.

Menyuarakan pujian Thoreau kepada hutan dan penegasan pakar psikoanalisis Adam Phillips bahawa memupuk kapasiti untuk "kesendirian yang subur" adalah penting untuk kerja kreatif, Berry memuji kesan menyendiri yang memuliakan, jenis yang diperoleh hanya dengan menyerah kepada anugerah lembut alam semula jadi untuk menenangkan fikiran:

Kita memasuki kesendirian, di mana kita juga kehilangan kesepian…

Kesendirian sebenar ditemui di tempat-tempat liar, di mana seseorang itu tanpa kewajipan manusia.

Suara dalaman seseorang menjadi kedengaran. Seseorang merasakan tarikan sumber yang paling intim.

Akibatnya, seseorang bertindak balas dengan lebih jelas kepada kehidupan lain. Semakin koheren seseorang menjadi dalam dirinya sebagai makhluk, semakin lengkap dia memasuki persekutuan semua makhluk.

Kembalinya dari kesendirian yang memanusiakan itu, Berry mengingatkan, boleh membingungkan:

Dari susunan alam semula jadi kita kembali kepada susunan - dan gangguan - manusia.

Dari bulatan yang lebih besar kita mesti kembali ke yang lebih kecil, yang lebih kecil dalam yang lebih besar dan bergantung padanya.

Seseorang memasuki bulatan yang lebih besar dengan kesanggupan untuk menjadi makhluk, semakin kecil dengan memilih untuk menjadi manusia.

Dan setelah kembali dari hutan, kami mengenang dengan kesal akan ketenangannya. Untuk semua makhluk ada di tempat, oleh itu berehat.

Dalam perjuangan yang paling berat, tidur dan bangun, mati dan hidup, mereka berehat.

Dalam lingkaran manusia kita letih dengan usaha, dan tanpa rehat.

Sememangnya, begitu mendalam patologi kita terhadap usaha manusia sehingga Thoreau, satu setengah abad yang lalu, berputus asa : "Apa urusan saya di dalam hutan, jika saya memikirkan sesuatu di luar hutan?" Tetapi nilai penentukuran semula keterkaitan kita dalam kesendirian, Berry mencadangkan, adalah ia mengingatkan kita tentang tugas artis, iaitu menghubungkan kita antara satu sama lain. Dia kembali kepada subjek keputusasaan dan kebanggaan, yang berfungsi untuk memisahkan dan dengan itu mengkhianati tugas seni:

Padang mesti ingat hutan, bandar mesti ingat padang, supaya roda kehidupan akan berputar, dan yang mati ditemui oleh bayi yang baru lahir.

[…]

Melihat kerja yang perlu dilakukan, siapa yang boleh membantu mahu menjadi orang yang melakukannya?

[…]

Tetapi kesombongan yang terjaga di malam hari dengan keinginan dan kesedihannya.

Untuk bekerja pada kerja ini sahaja adalah gagal. Tidak ada bantuan untuknya. Kesepian adalah kegagalannya.

Keputusasaan yang melihat kerja gagal dalam kegagalan sendiri.

Keputusasaan ini adalah kebanggaan yang paling janggal.

Tetapi perkara paling mendesak Berry berkaitan dengan nilai besar "kejahilan yang disedari secara menyeluruh" dan mengekalkan persoalan yang tidak terjawab yang menjadikan kita manusia :

Akhirnya timbul kebanggaan memikirkan diri sendiri tanpa guru.

Guru-guru ada di mana-mana. Apa yang dimahukan ialah seorang pembelajar.

Dalam kejahilan adalah harapan.

Bergantung pada kejahilan. Ia adalah kejahilan guru akan datang kepada.

Mereka sedang menunggu, seperti biasa, di luar tepi cahaya.