Wendell Berry Sobre El Cambio climático: Para Salvar El futuro, Vivamos El Presente

Wendell Berry. Foto de Guy Mendes.

Nota del editor: Este extracto consta de dos partes. La primera se escribió en 2013 y la segunda en 2014.

Yo. [2013]

En mi opinión, el futuro no tiene narrativa. El futuro no existe hasta que se convierte en pasado. Hasta cierto punto, la predicción ha funcionado. El sol, hasta ahora, se ha puesto y salido como esperábamos. Y el mundo, supongo, terminará previsiblemente, pero todas sus predicciones de plazos, hasta ahora, han sido erróneas.

El fin de algo —la historia, la novela, el cristianismo, la humanidad, el mundo— ha sido desde hace tiempo un tema irresistible. Muchas de las cosas que se predijo que terminarían han continuado hasta ahora, evidentemente para vergüenza de ninguno de los predictores. El futuro ha sido igualmente, y en relación con esto, un tema irresistible. ¿Cómo es posible que tanta gente de inteligencia certificada haya escrito tantas páginas sobre un tema del que nadie sabe nada? Quizás necesitemos un libro —por si no lo tenemos ya— sobre el fin del futuro.

Nadie conoce el futuro. Es bastante predecible que nos sorprenda. Por eso, "No te preocupes por el mañana..." es un excelente consejo. Pensar en el mañana es, como era de esperar, una pérdida de tiempo.

He notado, por ejemplo, que la mayoría de las malas posibilidades que me preocupaban nunca se han materializado. Por eso, me he preocupado por todas las malas posibilidades que se me ocurrieron para evitar que ocurrieran. Algunos de mis amigos científicos lo llamarán superstición, pero si yo no evité tantas calamidades, ¿quién lo hizo? Sin embargo, después de tanto trabajo, incluso yo debo admitir que, al pensar en el mañana, hemos invertido, y desperdiciado, mucho esfuerzo en prepararnos para mañanas que nunca llegaron. Además, al pensar en el mañana, nos cargamos repetidamente hoy con la tarea de reparar el daño y el desperdicio de falsas expectativas, retrasando así nuestra confrontación con la realidad que hoy nos ha traído.

Si utilizar menos energía fuera una buena idea para el futuro, es porque lo es.

La pregunta, por supuesto, surgirá: Si no pensamos en el mañana, ¿cómo estaremos preparados para el mañana?

No soy un intérprete acreditado de las Escrituras, pero pensar en el mañana es una pérdida de tiempo, creo, porque todo lo que podemos hacer para prepararnos correctamente para el mañana es hacer lo correcto hoy.

El pasaje continúa: «Porque el día de mañana se preocupará por sí mismo. A cada día le basta su propio mal». El mal del día, como sabemos, proviene del pasado. Por eso, lo primero que debemos hacer hoy es reflexionar sobre nuestra historia. Debemos actuar a diario como críticos de la historia para evitar, en la medida de lo posible, que los males del pasado infecten el presente.

Otra cosa correcta que debemos hacer hoy es apreciar el día en sí y todo lo bueno que contiene. Este también es un buen consejo bíblico, pero el sentido común y las buenas maneras nos dicen lo mismo. No disfrutar de las cosas buenas que se disfrutan es empobrecedor e ingrato.

Otra cosa correcta que debemos hacer hoy es proveer para la carencia. Aquí la diferencia entre «predicción» y «provisión» es crucial. Predecir es pronosticar, como si supiéramos lo que va a suceder. La predicción a menudo se aplica a eventos sin precedentes: el cambio climático causado por el hombre, el fin del mundo, etc. La predicción es «futurología». Proveer, literalmente, es ver hacia adelante. Pero en el uso común es mirar hacia adelante. Nuestra comprensión cotidiana parece haber aceptado hace mucho tiempo que nuestra capacidad para prever es débil. El sentido de «provisión» y «proveer» proviene del pasado y se basa en precedentes.

Todo lo que podemos hacer para prepararnos adecuadamente para el mañana es hacer lo correcto hoy.

La provisión nos informa que en un día crítico —el Día de San Patricio, en cierta fase lunar o cuando la tierra está lista— lo correcto es plantar papas. No lo hacemos porque hayamos predicho una cosecha abundante; la historia nos advierte contra ello. Plantamos papas porque la historia nos informa que el hambre es posible y debemos hacer todo lo posible para prevenirla. Solo sabemos por el pasado que, si plantamos papas hoy, la cosecha podría ser abundante, pero no podemos estar seguros, por lo que la provisión nos exige pensar también hoy en una variedad de cultivos alimentarios.

Lo que no debemos hacer en nuestros esfuerzos de provisión es desperdiciar o destruir permanentemente nada de valor. La historia nos enseña que lo que desperdiciamos o destruimos hoy puede ser necesario mañana. Esto, obviamente, prohíbe la «destrucción creativa» de los industriales y economistas industriales, quienes creen que el mal es permisible hoy en aras de un bien mayor mañana. No hay argumentos racionales para transigir con la erosión del suelo o la contaminación tóxica.

Para mí —y la mayoría de la gente es como yo en este aspecto— el cambio climático es una cuestión de fe; debo confiar o desconfiar de los expertos científicos que predicen el futuro del clima. Sé por mi experiencia, por los recuerdos de mis mayores, por ciertas características de mi paisaje natal y por leer sobre historia, que en los últimos 150 años aproximadamente el clima ha cambiado y sigue cambiando. Sé sin duda que cambiar es propio del clima.

De igual manera, sé por muchas razones que las supuestas causas del cambio climático —los residuos y la contaminación— son erróneas. Lo correcto hoy, como siempre, es detener, o empezar a detener, nuestro hábito de desperdiciar y envenenar las cosas buenas y hermosas del mundo, que antes se llamaban "dones divinos" y ahora se llaman "recursos naturales". Siempre supongo que los expertos pueden estar equivocados. Pero incluso si se equivocan sobre las supuestas causas humanas del cambio climático, no tenemos nada que perder, y sí mucho que ganar, si confiamos en ellos.

Aun así, no somos tontos, y comprendemos que para todos nosotros sería difícil detener, o empezar a detener, nuestro desperdicio y destrucción hoy. Así que dejamos nuestros pensamientos para el mañana, donde podremos resignarnos al «fin de la vida tal como la conocemos» y descansar, o empezar a idear métodos y tecnologías heroicas para afrontar un clima cambiante. Las tecnologías nos ayudarán, si no a nosotros, sí a las corporaciones que nos las venderán con ganancias.

He dejado reposar el párrafo anterior dos días para ver si me parece justo. Creo que es justo. Como prueba, solo mencionaré que, mientras el tema del cambio climático se vuelve cada vez más famoso y temido, el abuso de tierras está empeorando, sin que casi nadie lo note.

Tal vez podríamos dejar de salvar el mundo y comenzar a vivir salvadoramente en él.

Un flujo constante de venenos fluye desde nuestras tierras de cultivo hacia el aire y el agua. La tierra misma continúa desbordándose o arrasándose, y en algunos lugares la erosión se agrava. Los altos precios de los granos están impulsando la soja y el maíz hacia terrenos cada vez más inclinados, y la tecnología de labranza cero no previene la erosión en los campos de cereales de cultivo continuo.

El cambio climático, supuestamente, es reciente. Es apocalíptico, una gran noticia, y toda la gente inteligente habla de ello, reflexiona sobre él y se prepara para afrontarlo en el futuro.

El abuso de tierras, en cambio, es tan antiguo como contemporáneo. No tiene nada de futurológico. Ha estado ocurriendo desde hace mucho tiempo, sigue ocurriendo y está empeorando. La mayoría de la gente no ha oído hablar de ello. La mayoría de la gente no lo sabría si lo viera.

Las leyes para la conservación de la tierra en uso fueron establecidas por Sir Albert Howard a mediados del siglo pasado. Eran leyes de la naturaleza, dijo, y tenía razón. Estas leyes son la base de la Ley Agrícola de 50 Años, que describe un programa de trabajo que puede iniciarse ahora y que ayudaría a combatir el cambio climático, pero que debe implementarse de todos modos. Millones de ambientalistas y defensores de la naturaleza están constantemente preocupados por el cambio climático. Pero desconocen las leyes de la naturaleza, no saben ni les importa el uso de la tierra, y jamás han oído hablar de Albert Howard ni de la Ley Agrícola de 50 Años.

II. [2014]

Si comprendemos que la Naturaleza puede ser un activo económico, una ayuda y un aliado para quienes obedecen sus leyes, entonces podemos ver que puede ayudarnos ahora. Hay trabajo que hacer ahora que nos convertirá en sus amigos, y nos preocuparemos menos por el futuro. Podemos empezar a retroceder del futuro hacia el presente, donde vivimos, donde pertenecemos. En la medida en que nos hemos alejado del futuro, también nos hemos alejado del entorno para adentrarnos en los lugares donde realmente vivimos.

Si, por el contrario, tenemos la mente puesta en el futuro, donde estamos seguros de que el cambio climático causará estragos en el medio ambiente, hemos entrado en una convergencia de abstracciones que dificulta pensar o hacer algo en particular. Si pensamos que el daño futuro del cambio climático al medio ambiente es un gran problema que solo se puede resolver con una gran solución, entonces pensar o hacer algo en particular se vuelve más difícil, quizás imposible.

Es cierto que los cambios en las políticas gubernamentales, si se implementaran según los principios adecuados, deberían considerarse grandes soluciones. Estas grandes soluciones sin duda ayudarían, y en varias ocasiones he recorrido las calles para promoverlas, pero con la misma seguridad fracasarían si no fueran acompañadas de pequeñas soluciones. Y aquí llegamos a la tranquilizadora diferencia entre cambios de política y cambios de principio. Los cambios de política necesarios, aunque dirigidos a los males presentes, esperan el futuro y, por lo tanto, son inexistentes en la actualidad. Pero los cambios de principio pueden hacerse ahora, por tan solo uno de nosotros. Los cambios de principio, llevados a la práctica, son necesariamente pequeños cambios realizados en casa por uno o pocos de nosotros. Innumerables pequeñas soluciones surgen a medida que los principios modificados se adaptan a vidas únicas en lugares pequeños y únicos. Estas pequeñas soluciones no esperan el futuro. En la medida en que son posibles ahora, existen ahora, son reales y ejemplares ahora, brindan esperanza. La esperanza, lo reconozco, es para el futuro. Nuestra naturaleza parece exigirnos la esperanza de que nuestra vida y la vida del mundo continuarán en el futuro. Aun así, el futuro no ofrece ninguna confirmación de esta esperanza. Esta confirmación solo se encuentra en el conocimiento, la historia, el buen trabajo y los buenos ejemplos que tenemos a nuestro alcance.

Debemos actuar diariamente como críticos de la historia para evitar, en la medida de lo posible, que los males de ayer infecten el hoy.

De hecho, hay mucho a nuestro alcance que es bueno, útil, alentador y lleno de promesas, aunque parecemos cada vez menos inclinados a prestar atención o valorar lo que tenemos a mano. Siempre estamos dispuestos a dejar de lado nuestra vida presente, incluso nuestra felicidad presente, para examinar el menú de exterminios futuros. Si el futuro se ve amenazado por el presente, como sin duda lo es, entonces el presente se ve más amenazado, y a menudo es aniquilado, por el futuro. "¡Oh, oh, oh!", exclaman los expertos funerarios, mirando hacia adelante a través de sus velos negros. "La vida como la conocemos pronto terminará. Si los gobiernos no nos detienen, vamos a destruir el mundo. Llegará el momento en que tendremos que hacer algo para salvar el mundo. Llegará el momento en que será demasiado tarde para salvar el mundo. Oh, oh, oh." Si así es como nuestras mentes están afligidas, nosotros y nuestro mundo ya estamos muertos. El presente pasa y nosotros no estamos en él. Tal vez, cuando el presente haya pasado, disfrutaremos sentándonos en habitaciones oscuras y mirando fotografías de él, incluso mientras el presente sigue llegando en nuestra ausencia.

O tal vez podríamos dejar de salvar el mundo y empezar a vivir ahorrando en él. Si usar menos energía fuera una buena idea para el futuro, es porque lo es. El gobierno podría imponer dicho ahorro racionando combustibles, alegando las muchas buenas razones, como hizo durante la Segunda Guerra Mundial. Si el gobierno hiciera algo tan sensato, lo respetaría mucho más. Pero desear sensatez del gobierno solo desplaza la sensatez hacia el futuro, donde no sirve de nada y pronto es superada por profecías catastróficas. Al contrario, tan pocos como uno de nosotros puede ahorrar energía ahora mismo mediante el autocontrol, la reflexión cuidadosa y recordando la virtud perdida de la frugalidad. Gastar menos, quemar menos, viajar menos puede ser un alivio. Una vida más tranquila y tranquila puede hacernos más felices, más presentes para nosotros mismos y para quienes necesitan nuestra presencia. Gracias a estas recompensas, un gran problema puede abordarse eficazmente con las muchas pequeñas soluciones que, al fin y al cabo, son necesarias, independientemente de lo que haga el gobierno. Es posible que el gobierno incluso haga lo correcto al fin e imite al pueblo.

En este ensayo y en otros, he abogado por la Ley Agrícola de 50 Años, otra gran solución que me esfuerzo por promover, pero no porque sea buena en el futuro. Estoy a favor porque es buena ahora, según la comprensión actual de las necesidades actuales. Sé que es buena ahora porque sus principios son practicados satisfactoriamente por muchos agricultores (aunque no los suficientes). Solo el bien presente es bueno. Es la presencia del bien —buen trabajo, buenos pensamientos, buenas acciones, buenos lugares— por la cual sabemos que el presente no tiene por qué ser una pesadilla del futuro. «El reino de los cielos está cerca» porque, si no está cerca, no está en ninguna parte.