Wendell Berry Mengenai Perubahan Iklim: Untuk Menyelamatkan Masa Depan, Hidup Pada Masa Kini

Wendell Berry. Foto oleh Guy Mendes.

Nota editor: Petikan ini mengandungi dua bahagian. Yang pertama ditulis pada 2013 dan yang kedua pada 2014.

I. [2013]

Setakat yang saya bimbang, masa depan tidak mempunyai naratif. Masa depan tidak wujud sehingga ia telah menjadi masa lalu. Pada tahap yang sangat terhad, ramalan telah berjaya. Matahari, setakat ini, telah terbenam dan terbit seperti yang kita jangkakan. Dan dunia, saya rasa, dijangka akan berakhir, tetapi semua tarikh akhir yang diramalkan, setakat ini, telah salah.

Berakhirnya Sesuatu—sejarah, novel, agama Kristian, umat manusia, dunia—telah lama menjadi subjek yang sukar ditolak. Banyak perkara yang diramalkan akan berakhir setakat ini berterusan, jelas sekali yang memalukan tiada seorang pun peramal. Masa depan adalah sama, dan berkaitan, subjek yang tidak dapat ditolak. Bagaimanakah begitu ramai orang yang mempunyai kepintaran bertauliah telah menulis begitu banyak halaman mengenai subjek yang tidak diketahui oleh sesiapa pun? Mungkin kita memerlukan sebuah buku— sekiranya kita belum memilikinya—pada penghujung masa hadapan.

Tiada seorang pun daripada kita tahu masa depan. Boleh diramalkan, kita akan terkejut dengannya. Itulah sebabnya "Ambil...tidak memikirkan untuk hari esok..." adalah nasihat yang sangat baik. Berfikir untuk hari esok adalah, boleh diramalkan, membuang masa.

Saya perhatikan, sebagai contoh, bahawa kebanyakan kemungkinan buruk yang saya bimbangkan tidak pernah berlaku. Oleh itu, saya telah berhati-hati untuk bimbang tentang semua kemungkinan buruk. Saya boleh memikirkan, untuk mengelakkannya daripada berlaku. Beberapa rakan saintifik saya akan memanggil ini sebagai tahyul, tetapi jika saya tidak menghalang banyak malapetaka, siapa yang melakukannya? Walau bagaimanapun, selepas banyak kerja yang baik, walaupun saya harus mengakui bahawa dengan memikirkan untuk hari esok kita telah melabur, dan mensia-siakan, banyak usaha dalam mempersiapkan hari esok yang tidak pernah datang. Juga dengan memikirkan hari esok kita berulang kali membebankan hari ini dengan menghapuskan kerosakan dan pembaziran jangkaan palsu—dan dengan demikian menangguhkan konfrontasi kita dengan realiti yang dibawa hari ini.

Jika menggunakan kurang tenaga adalah idea yang baik untuk masa depan, itu kerana ia adalah idea yang baik.

Persoalannya, tentu saja, akan datang: Jika kita tidak memikirkan hari esok, bagaimana kita akan bersedia untuk hari esok?

Saya bukan penterjemah Kitab Suci yang bertauliah, tetapi memikirkan tentang hari esok adalah satu pembaziran masa, saya percaya, kerana semua yang boleh kita lakukan untuk membuat persediaan yang betul untuk hari esok ialah melakukan perkara yang betul hari ini.

Petikan itu meneruskan: "kerana hari esok akan memikirkan perkaranya sendiri. Cukuplah untuk hari itu kejahatannya." Kejahatan hari ini, seperti yang kita ketahui, masuk ke dalamnya dari masa lalu. Jadi perkara pertama yang betul yang mesti kita lakukan hari ini ialah memikirkan sejarah kita. Kita mesti bertindak setiap hari sebagai pengkritik sejarah untuk mengelakkan, setakat yang kita boleh, kejahatan semalam daripada menjangkiti hari ini.

Satu lagi perkara yang betul yang mesti kita lakukan hari ini ialah menghargai hari itu sendiri dan semua yang baik di dalamnya. Ini juga adalah nasihat alkitabiah yang baik, tetapi akal dan budi pekerti yang baik memberitahu kita perkara yang sama. Gagal menikmati perkara-perkara baik yang menggembirakan adalah melarat dan tidak bersyukur.

Satu lagi perkara yang betul yang mesti kita lakukan hari ini ialah menyediakan terhadap keperluan. Di sini perbezaan antara "ramalan" dan "peruntukan" adalah penting. Meramal adalah meramal, seolah-olah kita tahu apa yang akan berlaku. Ramalan sering digunakan untuk peristiwa yang belum pernah berlaku sebelum ini: perubahan iklim yang disebabkan oleh manusia, akhir dunia, dll. Ramalan ialah "futurologi." Untuk menyediakan, secara literal, adalah melihat ke hadapan. Tetapi dalam penggunaan biasa ia adalah untuk melihat ke hadapan. Pemahaman harian kita yang biasa nampaknya telah lama diterima bahawa keupayaan kita untuk melihat ke hadapan adalah lemah. Pengertian "peruntukan" dan "menyediakan" berasal dari masa lalu, dan dimaklumkan oleh duluan.

Apa yang boleh kita lakukan untuk membuat persediaan yang betul untuk hari esok ialah melakukan perkara yang betul hari ini.

Peruntukan memberitahu kita bahawa pada hari kritikal—St. Patrick's Day, atau dalam fasa bulan tertentu, atau apabila tiba masanya dan tanah sudah siap—perkara yang betul untuk dilakukan ialah menanam kentang. Kami tidak melakukan ini kerana kami telah meramalkan tuaian yang banyak; sejarah memberi amaran kepada kita terhadap perkara itu. Kami menanam kentang kerana sejarah memberitahu kami bahawa kelaparan adalah mungkin, dan kami mesti melakukan apa yang kami mampu untuk menentangnya. Kita tahu dari dahulu hanya bahawa, jika kita menanam kentang hari ini, tuaian mungkin banyak, tetapi kita tidak dapat memastikan, dan oleh itu peruntukan memerlukan kita untuk memikirkan juga tentang kepelbagaian tanaman makanan.

Apa yang kita tidak boleh lakukan dalam usaha penyediaan adalah membazir atau memusnahkan apa-apa yang bernilai secara kekal. Sejarah memberitahu kita bahawa perkara yang kita sia-siakan atau musnahkan hari ini mungkin diperlukan pada hari esok. Ini jelas melarang "kemusnahan kreatif" para industrialis dan ahli ekonomi industri, yang berfikir bahawa kejahatan dibenarkan hari ini demi kebaikan yang lebih besar esok. Tiada hujah rasional untuk berkompromi dengan hakisan tanah atau pencemaran toksik.

Bagi saya—dan kebanyakan orang adalah seperti saya dalam hal ini—“perubahan iklim” adalah isu kepercayaan; Saya mesti sama ada mempercayai atau tidak mempercayai pakar saintifik yang meramalkan masa depan iklim. Saya tahu dari pengalaman saya, dari ingatan orang tua saya, dari ciri-ciri tertentu landskap rumah saya, dari membaca sejarah, bahawa sepanjang 150 tahun yang lalu, cuaca telah berubah dan berubah. Saya tahu tanpa ragu bahawa untuk berubah adalah sifat cuaca.

Oleh itu, saya tahu daripada banyak sebab bahawa punca perubahan iklim yang didakwa—sisa dan pencemaran—adalah salah. Perkara yang betul untuk dilakukan hari ini, seperti biasa, adalah untuk menghentikan, atau mula menghentikan, tabiat kita membazir dan meracuni perkara-perkara baik dan indah dunia, yang dahulunya dipanggil "kurniaan ilahi" dan kini dipanggil "sumber semula jadi." Saya selalu menganggap bahawa pakar mungkin salah. Tetapi walaupun mereka salah tentang dakwaan manusia yang menyebabkan perubahan iklim, kita tidak akan rugi, dan banyak keuntungan, dengan mempercayai mereka.

Walaupun begitu, kita bukan boneka, dan kita dapat melihat bahawa untuk kita semua berhenti, atau mula berhenti, pembaziran dan kemusnahan kita hari ini akan menjadi sukar. Oleh itu, kita mengejar fikiran kita ke hari esok di mana kita boleh meletakkan diri kita kepada "penghujung kehidupan seperti yang kita ketahui" dan berehat, atau mula mencipta kaedah dan teknologi heroik untuk menghadapi iklim yang berubah. Teknologi akan membantu, jika bukan kita, maka syarikat yang akan menjualnya kepada kita dengan keuntungan.

Saya telah membiarkan perenggan sebelumnya berehat selama dua hari untuk melihat sama ada saya fikir ia adil. Saya fikir ia adil. Sebagai bukti, saya hanya akan menyebut bahawa, sementara tema perubahan iklim semakin terkenal dan menakutkan, penderaan tanah semakin teruk, hampir tidak disedari oleh sesiapa pun.

Mungkin kita boleh berputus asa menyelamatkan dunia dan mula hidup dengan menabung di dalamnya.

Aliran racun yang berterusan mengalir dari tanah pertanian kita ke udara dan air. Tanah itu sendiri terus mengalir atau bertiup, dan di beberapa tempat hakisan semakin teruk. Harga bijirin yang tinggi kini mendorong kacang soya dan jagung ke tanah yang semakin landai, dan teknologi "tidak sampai" tidak menghalang hakisan pada ladang bijirin yang ditanam secara berterusan.

Perubahan iklim, kononnya, baru-baru ini. Ia adalah apokaliptik, "berita besar", dan orang pintar yang diperakui semuanya bercakap mengenainya, memikirkannya, bersiap sedia untuk menanganinya pada masa hadapan.

Penyalahgunaan tanah, sebaliknya, adalah kuno dan juga kontemporari. Tiada apa-apa futurologi mengenainya. Ia sudah lama berlaku, ia masih berlaku, dan ia semakin teruk. Kebanyakan orang tidak pernah mendengarnya. Kebanyakan orang tidak akan mengetahuinya jika mereka melihatnya.

Undang-undang untuk pemuliharaan tanah yang digunakan telah ditetapkan oleh Sir Albert Howard pada pertengahan abad yang lalu. Itu adalah undang-undang alam, katanya, dan dia betul. Undang-undang tersebut adalah asas Rang Undang-undang Ladang 50 Tahun, yang menggariskan program kerja yang boleh dimulakan sekarang, yang akan membantu dengan perubahan iklim, tetapi yang perlu dilakukan bagaimanapun juga. Berjuta-juta ahli alam sekitar dan pemulihara hutan belantara pasti bimbang tentang perubahan iklim. Tetapi mereka tidak mahir dengan undang-undang alam semula jadi, mereka tidak tahu dan tidak mengambil berat tentang penggunaan tanah, dan mereka tidak pernah mendengar tentang Albert Howard atau Rang Undang-undang Ladang 50 Tahun.

II. [2014]

Jika kita faham bahawa Alam boleh menjadi aset ekonomi, bantuan dan sekutu, kepada mereka yang mematuhi undang-undangnya, maka kita dapat melihat bahawa dia boleh membantu kita sekarang. Terdapat kerja yang perlu dilakukan sekarang yang akan menjadikan kita kawannya, dan kita akan mengurangkan kebimbangan tentang masa depan. Kita boleh mula berundur dari masa depan ke masa kini, di mana kita masih hidup, di mana kita berada. Setakat yang kita telah berpindah dari masa depan, kita juga telah berpindah dari "persekitaran" ke tempat sebenar di mana kita sebenarnya tinggal.

Jika, sebaliknya, kita mempunyai fikiran kita pada masa hadapan, di mana kita pasti bahawa perubahan iklim akan memainkan neraka dengan alam sekitar, kita telah memasuki konvergensi abstraksi yang menyukarkan untuk berfikir atau melakukan apa-apa khususnya. Jika kita fikir kerosakan masa depan perubahan iklim kepada alam sekitar adalah masalah besar yang hanya boleh diselesaikan dengan penyelesaian yang besar, maka berfikir atau melakukan sesuatu khususnya menjadi lebih sukar, mungkin mustahil.

Memang benar bahawa perubahan dalam dasar kerajaan, jika perubahan itu dibuat mengikut prinsip yang betul, perlu dinilai sebagai penyelesaian yang besar. Penyelesaian besar sebegitu pasti akan membantu, dan beberapa kali saya telah menginjak jalan-jalan untuk mempromosikannya, tetapi pastinya ia akan gagal jika tidak disertai dengan penyelesaian kecil. Dan di sini kita sampai kepada perbezaan yang meyakinkan antara perubahan dalam dasar dan perubahan dalam prinsip. Perubahan dasar yang diperlukan, walaupun ditujukan kepada kejahatan sekarang, menunggu masa depan, dan pada masa ini tidak wujud. Tetapi perubahan pada prinsip boleh dibuat sekarang, oleh sebilangan kecil daripada kita. Perubahan pada prinsipnya, dibawa ke dalam amalan, semestinya perubahan kecil yang dibuat di rumah oleh salah seorang daripada kita atau beberapa daripada kita. Penyelesaian kecil yang tidak terhitung muncul apabila prinsip yang diubah disesuaikan dengan kehidupan unik di tempat kecil yang unik. Penyelesaian kecil seperti itu tidak menunggu masa depan. Setakat yang mungkin sekarang, wujud sekarang, adalah sebenar dan boleh dicontohi sekarang, mereka memberi harapan. Harapan, saya akui, adalah untuk masa depan. Fitrah kita seolah-olah memerlukan kita berharap agar kehidupan kita dan kehidupan dunia akan diteruskan pada masa hadapan. Walaupun begitu, masa depan tidak menawarkan pengesahan harapan ini. Pengesahan itu hanya boleh didapati dalam pengetahuan, sejarah, kerja yang baik, dan contoh-contoh yang baik yang ada sekarang.

Kita mesti bertindak setiap hari sebagai pengkritik sejarah untuk mengelakkan, setakat yang kita boleh, kejahatan semalam daripada menjangkiti hari ini.

Sebenarnya terdapat banyak perkara yang baik, berguna, menggalakkan, dan penuh janji, walaupun kita nampaknya semakin kurang cenderung untuk mengambil kira atau menghargai apa yang ada. Kami sentiasa bersedia untuk mengetepikan kehidupan kita sekarang, malah kebahagiaan kita sekarang, untuk meneliti menu pemusnahan masa depan. Jika masa depan terancam oleh masa kini, yang tidak diragukan lagi, maka masa kini lebih terancam, dan sering dimusnahkan, oleh masa depan. “Oh, oh, oh,” jerit pakar pengebumian, memandang ke hadapan melalui tudung hitam mereka. "Kehidupan seperti yang kita tahu tidak lama lagi akan berakhir. Jika kerajaan tidak menghalang kita, kita akan memusnahkan dunia. Masanya akan tiba apabila kita perlu melakukan sesuatu untuk menyelamatkan dunia. Masanya akan tiba apabila sudah terlambat untuk menyelamatkan dunia. Oh, oh, oh." Jika itu cara fikiran kita menderita, kita dan dunia kita sudah mati. Masa kini sedang berlalu dan kita tidak berada di dalamnya. Mungkin apabila masa kini sudah berlalu, kita akan seronok duduk dalam bilik gelap dan melihat gambarnya, walaupun masa kini terus tiba tanpa kehadiran kita.

Atau mungkin kita boleh berhenti menyelamatkan dunia dan mula hidup dengan menabung di dalamnya. Jika menggunakan kurang tenaga adalah idea yang baik untuk masa depan, itu kerana ia adalah idea yang baik. Kerajaan boleh menguatkuasakan penjimatan sedemikian dengan catuan bahan api, memetik banyak sebab yang baik, seperti yang berlaku semasa Perang Dunia II. Jika kerajaan perlu melakukan sesuatu yang bijak, saya akan menghormatinya lebih daripada saya. Tetapi mengharapkan akal yang baik dari kerajaan hanya menggantikan akal sehat ke masa depan, di mana ia tidak berguna kepada sesiapa pun dan tidak lama lagi diatasi oleh nubuatan azab. Sebaliknya, hanya sedikit daripada kita yang dapat menjimatkan tenaga sekarang dengan mengawal diri, berfikir dengan teliti, dan mengingati nilai jimat yang hilang. Kurangkan perbelanjaan, kurangkan pembakaran, kurangkan perjalanan mungkin melegakan. Kehidupan yang lebih sejuk dan perlahan mungkin menjadikan kita lebih bahagia, lebih hadir untuk diri kita sendiri, dan kepada orang lain yang memerlukan kita hadir. Disebabkan ganjaran sedemikian, masalah besar mungkin dapat ditangani dengan berkesan oleh banyak penyelesaian kecil yang, bagaimanapun, perlu, tidak kira apa yang mungkin dilakukan oleh kerajaan. Kerajaan juga mungkin melakukan perkara yang betul akhirnya dengan meniru rakyat.

Dalam esei ini dan di tempat lain, saya telah menyokong Rang Undang-undang Ladang 50 Tahun, satu lagi penyelesaian besar yang saya lakukan yang terbaik untuk mempromosikan, tetapi bukan kerana ia akan menjadi baik pada masa hadapan atau masa hadapan. Saya bersedia kerana ia baik sekarang, mengikut pemahaman semasa tentang keperluan sekarang. Saya tahu bahawa ia adalah baik sekarang kerana prinsipnya kini diamalkan dengan memuaskan oleh ramai (walaupun tidak cukup) petani. Hanya kebaikan sekarang yang baik. Ia adalah kehadiran yang baik-kerja yang baik, pemikiran yang baik, perbuatan yang baik, tempat yang baik-yang dengannya kita tahu bahawa masa kini tidak semestinya menjadi mimpi ngeri masa depan. "Kerajaan syurga sudah dekat" kerana, jika tidak dekat, ia tidak ke mana.