Венделл Беррі про зміну клімату: щоб зберегти майбутнє, живіть теперішнім

Венделл Беррі. Фото Гая Мендеса.

Від редакції: цей уривок складається з двох частин. Перший був написаний у 2013 році, а другий у 2014 році.

І. [2013]

Що стосується мене, майбутнє не має наративу. Майбутнього не існує, поки воно не стане минулим. У дуже обмеженій мірі передбачення спрацювало. Сонце, поки що, зайшло і зійшло, як ми очікували. І я вважаю, що кінець світу настане передбачувано, але всі його передбачувані терміни поки що були помилковими.

Кінець чогось — історії, роману, християнства, людської раси, світу — вже давно є непереборною темою. Багато речей, які, за прогнозами, закінчаться, досі тривали, очевидно, на збентеження жодного з провісників. Майбутнє було однаково, і відповідно, непереборною темою. Як може стільки досвідчених людей написати стільки сторінок на тему, про яку ніхто нічого не знає? Можливо, нам потрібна книга — якщо ми її ще не маємо — наприкінці майбутнього.

Ніхто з нас не знає майбутнього. Досить передбачувано, ми будемо здивовані цим. Ось чому «Не думай про завтра...» — така чудова порада. Думки про завтрашній день, цілком передбачувано, марна трата часу.

Я помітив, наприклад, що більшість поганих можливостей, про які я хвилювався, ніколи не відбувалися. І тому я подбав про всі погані можливості. Я міг придумати, щоб цього не сталося. Деякі з моїх друзів-науківців назвуть це забобонами, але якщо я не передбачив стільки лих, то хто? Проте, після такої гарної роботи, навіть я мушу визнати, що, думаючи про майбутнє, ми вклали та змарнували багато зусиль, щоб підготуватися до завтрашнього дня, яке так і не настало. Крім того, думаючи про завтрашній день, ми постійно обтяжуємо сьогоднішній день усуненням збитків і марнотратства хибних очікувань — і таким чином відкладаємо нашу конфронтацію з реальністю, яку приніс сьогоднішній день.

Якщо використовувати менше енергії було б гарною ідеєю на майбутнє, це тому, що це гарна ідея.

Звісно, ​​виникне запитання: якщо ми не будемо думати про завтра, як ми будемо підготовлені до завтра?

Я не є акредитованим тлумачем Святого Письма, але, на мою думку, думати про завтрашній день — це марна трата часу, тому що все, що ми можемо зробити, щоб правильно підготуватися до завтрашнього дня, — це зробити правильні речі сьогодні.

Уривок продовжується: "бо завтрашній день подумає про себе. Досить цього дня зла його". Злий день, як відомо, входить у нього з минулого. І тому перше, що ми маємо зробити сьогодні, це подумати про свою історію. Ми повинні щодня діяти як критики історії, щоб, наскільки це можливо, запобігти зараженню зла вчорашнього дня сьогоднішнім днем.

Ще одна правильна річ, яку ми повинні зробити сьогодні, - це цінувати сам день і все, що в ньому хороше. Це також слушна біблійна порада, але здоровий глузд і хороші манери говорять нам те саме. Не насолоджуватися хорошими речами, які приносять задоволення, — це бідність і невдячність.

Ще одна правильна річ, яку ми повинні зробити сьогодні, це забезпечувати всупереч потребі. Тут різниця між «прогнозуванням» і «забезпеченням» має вирішальне значення. Передбачати — це передбачати, ніби ми знаємо, що станеться. Прогнозування часто стосується безпрецедентних подій: зміни клімату, спричинені діяльністю людини, кінця світу тощо. Прогнозування – це «футурологія». Забезпечувати, буквально, означає бачити наперед. Але в загальному вживанні це означає дивитися вперед. Наше звичайне щоденне розуміння, здається, давно визнало, що наша здатність бачити вперед є слабкою. Сенс «забезпечення» та «забезпечення» походить із минулого та сформований прецедентом.

Усе, що ми можемо зробити, щоб належним чином підготуватися до завтрашнього дня, це зробити правильні речі сьогодні.

Положення сповіщає, що критичного дня — св. Святого Патрика, або в певну фазу місяця, або коли настав час і земля готова — правильно садити картоплю. Ми робимо це не тому, що передбачили рясний урожай; історія застерігає нас від цього. Ми садимо картоплю, тому що історія говорить нам, що голод можливий, і ми повинні робити все можливе, щоб протистояти йому. З минулого ми знаємо лише те, що, якщо ми посадимо картоплю сьогодні, урожай може бути щедрим, але ми не можемо бути впевнені, тому забезпечення вимагає від нас думати сьогодні також про різноманітність харчових культур.

Чого ми не повинні робити в наших зусиллях щодо забезпечення, так це марнувати або остаточно знищувати будь-що цінне. Історія повідомляє нам, що те, що ми марнуємо або знищуємо сьогодні, може знадобитися завтра. Це, очевидно, забороняє «творче руйнування» промисловців і промислових економістів, які вважають, що зло допустиме сьогодні заради більшого добра завтра. Немає раціональних аргументів для компромісу з ерозією ґрунту чи токсичним забрудненням.

Для мене — і більшість людей схожі на мене в цьому відношенні — «зміна клімату» є питанням віри; Я повинен або довіряти, або не довіряти науковим експертам, які передбачають майбутнє клімату. Я знаю зі свого досвіду, зі спогадів моїх старших, з певних особливостей мого домашнього ландшафту, з читання історії, що за останні 150 років або близько того погода змінилася і змінюється. Я безсумнівно знаю, що погода змінюється.

Так, я знаю з багатьох причин, що передбачувані причини зміни клімату — відходи та забруднення — невірні. Правильно, як і завжди, сьогодні припинити або почати припиняти нашу звичку витрачати й отруювати добрі й прекрасні речі світу, які колись називали «божественними дарами», а тепер називають «природними ресурсами». Я завжди припускаю, що експерти можуть помилятися. Але навіть якщо вони помиляються щодо нібито людських причин зміни клімату, нам нічого втрачати, але ми можемо багато виграти, довіряючи їм.

Незважаючи на це, ми не манекени, і ми бачимо, що для всіх нас було б важко зупинити або почати зупиняти наші марнотратства та знищення сьогодні. І тому ми відганяємо наші думки в завтрашній день, де ми можемо змиритися з «кінцем життя, яким ми його знаємо», і відпочити, або почати розробляти героїчні методи та технології, щоб впоратися зі зміненим кліматом. Технології допоможуть якщо не нам, то корпораціям, які продадуть їх нам з прибутком.

Я залишив попередній абзац на два дні, щоб перевірити, чи вважаю це справедливим. Я вважаю це справедливим. Як доказ, згадаю лише те, що в той час, як тема зміни клімату стає все більш відомою і страшною, зловживання землею стає все гіршим, майже ніким не поміченим.

Можливо, ми могли б відмовитися від порятунку світу і почати жити в ньому ощадливо.

Постійний потік отрут тече з наших посівних угідь у повітря та воду. Сама земля продовжує течі або здувається, а в деяких місцях ерозія посилюється. Високі ціни на зерно зараз штовхають соєві боби та кукурудзу на все більше і більше схилих земель, а технологія «no-till» не запобігає ерозії на зернових полях безперервної обробки.

Зміна клімату, нібито, нещодавня. Це апокаліптична, «велика новина», і сертифіковані розумні люди всі говорять про це, думають про це, готуються мати справу з цим у майбутньому.

Зловживання землею, навпаки, як стародавнє, так і сучасне. У цьому немає нічого футурологічного. Це відбувається давно, це все ще відбувається, і стає все гірше. Більшість людей не чули про це. Більшість людей не дізналися б про це, якби побачили це.

Закони щодо збереження використовуваних земель були викладені сером Альбертом Говардом у середині минулого століття. Це були закони природи, сказав він, і мав рацію. Ці закони є основою законопроекту про 50-річну ферму, який окреслює програму роботи, яку можна розпочати зараз, яка допоможе у боротьбі зі зміною клімату, але яку все одно потрібно виконати. Мільйони екологів і охоронців дикої природи безсумнівно стурбовані зміною клімату. Але вони не обізнані з законами природи, вони не знають і не дбають про землекористування, і вони ніколи не чули про Альберта Говарда чи законопроект про 50-річну ферму.

II. [2014]

Якщо ми розуміємо, що природа може бути економічним надбанням, помічником і союзником для тих, хто підкоряється її законам, тоді ми побачимо, що вона може нам допомогти зараз. Зараз є робота, яка зробить нас її друзями, і ми менше будемо турбуватися про майбутнє. Ми можемо почати повертатися з майбутнього в теперішнє, де ми живі, де ми належимо. У тій мірі, в якій ми вийшли з майбутнього, ми також перемістилися з «середовища» в фактичні місця, де ми насправді живемо.

Якщо, навпаки, ми налаштовані на майбутнє, де ми впевнені, що зміна клімату зіграє пекло з навколишнім середовищем, ми вступили в конвергенцію абстракцій, яка ускладнює думати чи робити щось конкретне. Якщо ми вважаємо, що майбутня шкода кліматичних змін для навколишнього середовища є великою проблемою, яку можна вирішити лише великим рішенням, тоді думати чи робити щось конкретне стає складніше, можливо, неможливо.

Це правда, що зміни в урядовій політиці, якби зміни відбувалися відповідно до правильних принципів, повинні були б оцінюватися як великі рішення. Такі великі рішення, безсумнівно, допомогли б, і я кілька разів гуляв по вулицях, щоб просувати їх, але з такою ж безсумнівністю вони були б невдалими, якби не супроводжувалися маленькими рішеннями. І тут ми підходимо до обнадійливої ​​різниці між змінами в політиці та змінами в принципі. Необхідні зміни в політиці, хоч і спрямовані на нинішнє зло, чекають на майбутнє, тому наразі їх немає. Але зміни в принципі можуть бути внесені зараз лише кимось із нас. Зміни в принципі, втілені в життя, — це обов’язково невеликі зміни, зроблені вдома одним із нас або кількома з нас. По мірі адаптації змінених принципів до унікального життя в унікальних маленьких місцях з’являється безліч невеликих рішень. Такі маленькі рішення не чекають на майбутнє. Наскільки вони можливі зараз, існують зараз, актуальні й зразкові зараз, вони дають надію. Надія, я визнаю, на майбутнє. Здається, наша природа вимагає від нас надії, що наше життя та життя світу триватиме й у майбутньому. Незважаючи на це, майбутнє не дає підтвердження цій надії. Цю перевірку можна знайти лише в знаннях, історії, хорошій роботі та хороших прикладах, які є зараз під рукою.

Ми повинні щодня діяти як критики історії, щоб, наскільки це можливо, запобігти зараженню зла вчорашнього дня сьогоднішнім днем.

Насправді під рукою є багато хорошого, корисного, обнадійливого та багатообіцяючого, хоча ми, здається, все менше й менше зацікавлені в тому, що є під рукою. Ми завжди готові відкласти наше нинішнє життя, навіть теперішнє щастя, щоб переглянути меню майбутнього винищення. Якщо майбутньому загрожує сьогодення, а воно, безсумнівно, є, тоді сьогодення більше загрожує, а часто й знищується, майбутнім. «Ой, ой, ой», — кричать похоронні експерти, дивлячись вперед крізь чорні покривала. "Життя, яким ми його знаємо, незабаром закінчиться. Якщо уряди не зупинять нас, ми знищимо світ. Настане час, коли нам доведеться щось зробити, щоб врятувати світ. Настане час, коли буде надто пізно рятувати світ. О, ой, ой". Якщо наш розум уражений таким чином, ми і наш світ уже мертві. Теперішнє минає, а нас у ньому немає. Можливо, коли сьогодення минуло, ми будемо насолоджуватися сидінням у темних кімнатах і розглядати його фотографії, навіть якщо сьогодення продовжує прибувати за нашої відсутності.

А може, ми могли б відмовитися від порятунку світу й почати жити в ньому ощадливо. Якщо використовувати менше енергії було б гарною ідеєю на майбутнє, це тому, що це гарна ідея. Уряд міг би забезпечити таку економію шляхом нормування палива, посилаючись на багато вагомих причин, як це було під час Другої світової війни. Якби уряд зробив щось настільки розумне, я б поважав його набагато більше, ніж я. Але побажання здорового глузду від уряду лише витісняє здоровий глузд у майбутнє, де він нікому не потрібний і незабаром перемагається пророцтвами про приреченість. Навпаки, лише один із нас може зараз заощаджувати енергію за допомогою самоконтролю, ретельного мислення та пам’яті про втрачену чесноту ощадливості. Менше витрачати, менше спалювати, менше подорожувати може бути полегшенням. Холодніше, повільніше життя може зробити нас щасливішими, більш присутніми перед собою та іншими, які потребують нашої присутності. Завдяки таким винагородам велика проблема може бути ефективно вирішена за допомогою багатьох дрібних рішень, які, зрештою, необхідні, незалежно від того, що міг би зробити уряд. Уряд може нарешті вчинити правильно, наслідуючи народ.

У цьому есе та в інших місцях я виступав за Законопроект про 50-річну ферму, ще одне велике рішення, яке я докладаю всіх зусиль, щоб просувати, але не тому, що воно буде корисним у майбутньому. Я за це, тому що зараз добре, відповідно до теперішнього розуміння поточних потреб. Я знаю, що зараз це добре, тому що його принципи тепер задовільно практикуються багатьма (хоча й не достатньою кількістю) фермерів. Добре тільки теперішнє добро. Саме завдяки наявності добра — гарної роботи, хороших думок, хороших вчинків, хороших місць — ми знаємо, що теперішнє не повинно бути кошмаром майбутнього. «Царство Небесне близько», тому що якщо не близько, то ніде.