웬델 베리의 기후 변화에 대한 이야기: 미래를 구하려면 현재에 살아라

웬델 베리. 사진: 가이 멘데스.

편집자 주: 이 발췌문은 두 부분으로 구성되어 있습니다. 첫 번째 부분은 2013년에 작성되었고, 두 번째 부분은 2014년에 작성되었습니다.

나. [2013]

제 생각에는 미래에는 서사가 없습니다. 미래는 과거가 되기 전까지는 존재하지 않습니다. 아주 제한적인 범위 내에서 예측은 성공했습니다. 지금까지 태양은 우리가 예상했던 대로 지고 떠올랐습니다. 그리고 세상은 예측 가능하게 종말을 맞이할 것이지만, 지금까지 예측된 모든 마감일은 틀렸습니다.

역사, 소설, 기독교, 인류, 세계 등 무언가의 종말은 오랫동안 거부할 수 없는 주제였습니다. 종말이 예견된 많은 것들이 지금까지 지속되어 왔는데, 이는 분명 예측자들 중 누구도 당혹스러워하지 않았을 것입니다. 미래 또한 마찬가지로, 그리고 이와 관련하여 거부할 수 없는 주제였습니다. 어떻게 그렇게 많은 공인된 지식인들이 아무도 모르는 주제에 대해 그렇게 많은 글을 쓸 수 있었을까요? 어쩌면 우리에게 미래의 종말에 관한 책이 필요할지도 모릅니다. 만약 이미 책이 없다면 말입니다.

우리 중 누구도 미래를 알 수 없습니다. 예측 가능하게도, 우리는 미래에 놀랄 것입니다. 그렇기 때문에 "내일은 생각하지 마라..."라는 말이 그토록 훌륭한 조언인 것입니다. 내일을 생각하는 것은, 예측 가능하게도, 시간 낭비입니다.

예를 들어, 제가 걱정했던 나쁜 가능성들 대부분이 실제로는 일어나지 않았다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 저는 일어날 수 있는 모든 나쁜 가능성에 대해 걱정했습니다. 그런 일이 일어나지 않도록 하기 위해서 말입니다. 제 과학 친구들 중 일부는 이를 미신이라고 부르겠지만, 제가 그토록 많은 재앙을 미리 막지 않았다면 누가 그랬겠습니까? 하지만 그토록 많은 노력을 기울인 끝에, 저조차도 내일을 생각하면서 결코 오지 않을 내일을 준비하는 데 많은 노력을 투자하고 낭비했다는 것을 인정해야 합니다. 또한 내일을 생각함으로써 우리는 오늘 잘못된 기대의 피해와 낭비를 되돌려야 한다는 부담을 반복하며, 오늘이 가져온 현실과의 마주침을 미루게 됩니다.

미래에 에너지 사용량을 줄이는 것이 좋은 생각이라면, 그것은 실제로 좋은 생각이기 때문입니다.

물론, 이런 의문이 생길 것입니다. 내일을 생각하지 않는다면, 어떻게 내일을 준비할 수 있겠습니까?

저는 성경의 공인된 해석자는 아니지만, 내일을 위해 생각하는 것은 시간 낭비라고 생각합니다. 왜냐하면 내일을 올바르게 준비하기 위해 우리가 할 수 있는 일은 오늘 올바른 일을 하는 것뿐이기 때문입니다.

구절은 이렇게 이어집니다. "내일 일은 내일 생각해야 할 것이요, 그날의 악은 그날에 족하니라." 우리가 알다시피, 오늘의 악은 과거로부터 오늘에 들어옵니다. 따라서 오늘 우리가 해야 할 첫 번째 옳은 일은 우리의 역사를 되새기는 것입니다. 우리는 역사의 비평가로서 매일 행동하여 어제의 악이 오늘을 감염시키는 것을 최대한 막아야 합니다.

오늘 우리가 해야 할 또 다른 옳은 일은 오늘 하루 그 자체와 그 안에 있는 모든 좋은 것들을 소중히 여기는 것입니다. 이것 또한 건전한 성경적 조언이지만, 상식과 예의범절도 우리에게 똑같은 것을 말해줍니다. 즐거운 좋은 것들을 누리지 못하는 것은 가난하고 감사할 줄 모르는 일입니다.

오늘 우리가 해야 할 또 다른 옳은 일은 궁핍에 대비하여 필요한 것을 공급하는 것입니다. 여기서 "예측"과 "공급"의 차이가 중요합니다. 예측한다는 것은 마치 무슨 일이 일어날지 아는 것처럼 미리 예고하는 것입니다. 예측은 종종 전례 없는 사건, 즉 인간에 의한 기후 변화, 지구의 종말 등에 적용됩니다. 예측은 "미래학"입니다. 공급한다는 것은 문자 그대로 미래를 내다보는 것입니다. 하지만 일반적으로는 미래를 내다보는 것입니다. 우리의 일상적 이해는 오래전부터 우리의 미래 예측 능력이 미약하다는 것을 받아들인 듯합니다. "공급"과 "공급하는"이라는 의미는 과거에서 유래하며, 선례에 의해 형성됩니다.

내일을 올바르게 준비하기 위해 우리가 할 수 있는 일은 오늘 옳은 일을 하는 것입니다.

식량은 우리에게 중요한 날, 즉 성 패트릭의 날이나 달의 특정 위상, 또는 때가 되어 땅이 준비되었을 때 감자를 심는 것이 옳은 일임을 알려줍니다. 우리가 풍년을 예견했기 때문에 감자를 심는 것이 아닙니다. 역사가 우리에게 그런 경고를 합니다. 우리가 감자를 심는 이유는 역사가 우리에게 기아가 발생할 수 있음을 알려주고, 우리는 그에 대비하기 위해 할 수 있는 모든 것을 해야 한다는 것을 알려주기 때문입니다. 우리는 과거를 통해 오늘 감자를 심으면 풍년을 맞이할 수 있다는 사실만 알고 있지만, 확신할 수는 없습니다. 따라서 식량은 오늘날에도 다양한 식량 작물에 대해 생각하게 합니다.

우리가 자원을 공급하는 과정에서 절대 해서는 안 될 일은 가치 있는 것을 낭비하거나 영구적으로 파괴하는 것입니다. 역사는 오늘 우리가 낭비하거나 파괴하는 것들이 내일에는 필요할 수도 있음을 알려줍니다. 이는 더 큰 내일을 위해 오늘 악을 허용한다고 생각하는 산업가들과 산업 경제학자들의 "창조적 파괴"를 명백히 금지합니다. 토양 침식이나 독성 오염과의 타협을 정당화할 합리적인 근거는 없습니다.

저에게, 그리고 이 점에서 대부분의 사람들이 저와 마찬가지일 것입니다. "기후 변화"는 신앙의 문제입니다. 저는 기후의 미래를 예측하는 과학 전문가들을 믿거나 믿지 않아야 합니다. 저는 제 경험, 어르신들의 기억, 고향 풍경의 특징, 그리고 역사책을 통해 지난 150여 년 동안 날씨가 변해 왔고, 지금도 변하고 있다는 것을 알고 있습니다. 날씨의 본질은 변화하는 것이라는 것을 저는 의심할 여지 없이 알고 있습니다.

마찬가지로, 저는 기후 변화의 원인으로 지목되는 폐기물과 오염이 틀렸다는 것을 여러 가지 이유로 알고 있습니다. 언제나 그래왔듯이, 오늘날 우리가 해야 할 옳은 일은 세상의 좋고 아름다운 것들을 낭비하고 오염시키는 우리의 습관을 멈추거나, 혹은 멈추기 시작하는 것입니다. 한때 "신의 선물"이라고 불렸고 지금은 "천연 자원"이라고 불리는 것들이죠. 저는 전문가들이 틀릴 수도 있다고 항상 생각합니다. 하지만 설령 그들이 기후 변화의 원인으로 지목되는 인간에 대해 틀렸다고 하더라도, 그들을 믿는다고 해서 잃을 것은 없고 오히려 얻을 것은 많습니다.

그럼에도 불구하고, 우리는 바보가 아니며, 우리 모두가 오늘 당장 우리의 낭비와 파괴를 멈추거나, 멈추기 시작하려면 쉽지 않을 것임을 알고 있습니다. 그래서 우리는 "우리가 아는 삶의 종말"을 받아들이고 안식할 수 있는 내일로 생각을 미루거나, 변화하는 기후에 대처할 영웅적인 방법과 기술을 고안하기 시작합니다. 그 기술들은 우리에게 도움이 될지언정, 우리에게 이익을 남기고 판매하는 기업들에게는 도움이 될 것입니다.

앞 단락이 공정하다고 생각하는지 확인하기 위해 이틀 동안 미뤄두었습니다. 저는 공정하다고 생각합니다. 증거로, 기후 변화라는 주제가 점점 더 유명해지고 두려움을 자아내는 반면, 토지 남용은 점점 더 심해지고 있으며 거의 ​​아무도 이를 알아차리지 못하고 있다는 사실만 언급하겠습니다.

어쩌면 우리는 세상을 구하는 것을 포기하고, 그 안에서 구원하는 삶을 살아갈 수도 있을 것이다.

농경지에서 대기와 물로 끊임없이 유독성 물질이 흘러들어가고 있습니다. 땅은 계속해서 흐르거나 바람에 날리고 있으며, 일부 지역에서는 침식이 더욱 심해지고 있습니다. 높은 곡물 가격으로 인해 콩과 옥수수 재배가 점점 더 경사진 땅으로 밀려나고 있으며, "무경운" 기술도 연속 경작되는 곡물밭의 침식을 막지 못하고 있습니다.

기후 변화는 이미 최근의 일이라고들 합니다. 마치 종말론적인 "빅 뉴스"처럼 말이죠. 그리고 공인된 똑똑한 사람들은 모두 기후 변화에 대해 이야기하고, 고민하고, 미래에 대처할 준비를 하고 있습니다.

반면, 토지 남용은 고대부터 존재해 온 현상이며, 현대에도 존재합니다. 미래지향적인 측면이 전혀 없습니다. 오랫동안 이어져 온 일이며, 지금도 계속되고 있고, 점점 더 악화되고 있습니다. 대부분의 사람들은 이 문제에 대해 들어본 적도 없고, 설령 목격하더라도 알아채지 못할 것입니다.

사용 중인 토지의 보존에 관한 법률은 지난 세기 중반 앨버트 하워드 경이 제정했습니다. 그는 그것이 자연의 법칙이라고 말했고, 그의 말이 옳았습니다. 이 법률은 50년 농업법(50-Year Farm Bill)의 근간이 되었으며, 이 법안은 지금 당장 시작할 수 있는 사업 계획을 제시하고 있습니다. 이 사업은 기후 변화에 도움이 될 수 있지만, 어쨌든 실행되어야 합니다. 수백만 명의 환경운동가와 자연보호론자들은 기후 변화에 대해 우려하고 있습니다. 하지만 그들은 자연의 법칙에 대해서는 잘 알지 못하고, 토지 사용에 대해서는 전혀 알지 못하며, 앨버트 하워드나 50년 농업법에 대해 들어본 적도 없습니다.

II. [2014]

자연이 그 법칙을 따르는 사람들에게 경제적 자산이자, 도움이자 동맹이 될 수 있다는 것을 이해한다면, 우리는 자연이 지금 우리를 도울 수 있다는 것을 알 수 있습니다. 지금 우리가 해야 할 일은 우리를 자연의 친구로 만들고 미래에 대한 걱정을 덜어줄 것입니다. 우리는 미래에서 물러나 현재, 우리가 살고 있는 곳, 우리가 속한 곳으로 들어갈 수 있습니다. 우리가 미래에서 벗어난 만큼, 우리는 "환경"에서 벗어나 우리가 실제로 살고 있는 곳으로 옮겨간 것입니다.

반대로, 만약 우리가 미래에만 집중하고 기후 변화가 환경에 악영향을 미칠 것이라고 확신한다면, 우리는 추상적인 개념들의 집합에 빠져 특정한 것을 생각하거나 행동하기 어렵게 됩니다. 기후 변화가 환경에 미치는 미래의 피해가 거대한 해결책으로만 해결될 수 있는 큰 문제라고 생각한다면, 특정한 것을 생각하거나 행동하는 것은 더욱 어려워지고, 어쩌면 불가능해질 수도 있습니다.

정부 정책의 변화가 올바른 원칙에 따라 이루어진다면, 큰 해결책으로 평가되어야 한다는 것은 사실입니다. 그러한 큰 해결책은 분명 도움이 될 것이고, 저는 여러 번 거리를 누비며 이를 홍보해 왔습니다. 하지만 작은 해결책들이 동반되지 않는다면 마찬가지로 실패할 것입니다. 여기서 우리는 정책 변화와 원칙 변화 사이의 확실한 차이에 대해 알게 됩니다. 필요한 정책 변화는 비록 현재의 악을 해결하기 위한 것이지만, 미래를 기다리기 때문에 현재는 존재하지 않습니다. 그러나 원칙의 변화는 지금 당장, 우리 중 단 한 사람처럼 적은 사람들에 의해 이루어질 수 있습니다. 실천으로 옮겨진 원칙의 변화는 필연적으로 우리 중 한 명 또는 소수가 국내에서 만든 작은 변화입니다. 변화된 원칙들이 각자의 작은 공간에서 각자의 삶에 맞춰 적용되면서 수많은 작은 해결책들이 생겨납니다. 그러한 작은 해결책들은 미래를 기다리지 않습니다. 그것들이 지금 가능하고, 지금 존재하며, 지금 실질적이고 모범적인 한, 그것들은 희망을 줍니다. 희망은 미래를 위한 것임을 저는 인정합니다. 우리의 본성은 우리의 삶과 세상의 삶이 미래에도 계속되기를 바라도록 요구하는 듯합니다. 하지만 미래는 이러한 희망에 대한 아무런 검증도 제공하지 않습니다. 그 검증은 오직 지금 우리가 가진 지식, 역사, 훌륭한 업적, 그리고 훌륭한 사례들에서만 찾을 수 있습니다.

우리는 역사 비평가로서 매일 행동해야 하며, 어제의 악행이 오늘에까지 퍼지는 것을 최대한 막아야 합니다.

사실, 좋고, 유용하고, 격려적이며, 희망으로 가득 찬 것들이 우리 눈앞에 있고, 손에 잡힐 듯 가까이에 있습니다. 하지만 우리는 눈앞에 있는 것에 주의를 기울이거나 가치를 두려는 마음이 점점 사라지는 것 같습니다. 우리는 언제나 현재의 삶, 심지어 현재의 행복마저도 제쳐두고 미래의 멸망이라는 메뉴를 정독할 준비가 되어 있습니다. 미래가 현재에 의해 위협받는다면, 의심할 여지 없이 현재가 위협받고, 현재는 미래에 의해 더 위협받고, 종종 파괴됩니다. "오, 오, 오," 장례 전문가들은 검은 베일 너머로 앞을 내다보며 외칩니다. "우리가 아는 삶은 곧 끝날 것입니다. 정부가 우리를 막지 않으면, 우리는 세상을 파괴할 것입니다. 세상을 구하기 위해 무언가를 해야 할 때가 오고 있습니다. 세상을 구하기에는 너무 늦을 때가 오고 있습니다. 오, 오, 오, 오." 만약 우리 마음이 그렇게 괴로워한다면, 우리와 우리 세상은 이미 죽은 것입니다. 현재는 지나가고 있으며, 우리는 현재 속에 있지 않습니다. 어쩌면 현재가 지나가 버렸을 때, 우리는 어두운 방에 앉아 그 순간의 사진을 보며 즐거운 시간을 보낼 수 있을지도 모른다. 비록 우리가 없는 사이에도 현재가 계속해서 찾아오지만 말이다.

아니면 세상을 구하는 것을 포기하고 그 안에서 절약하며 살아갈 수도 있습니다. 미래를 위해 에너지를 덜 쓰는 것이 좋은 생각이라면, 그것은 좋은 생각이기 때문입니다. 정부는 제2차 세계 대전 때처럼 여러 가지 좋은 이유를 들어 연료를 배급함으로써 그러한 절약을 강제할 수 있습니다. 정부가 그렇게 현명한 조치를 취한다면, 저는 지금보다 훨씬 더 존경할 것입니다. 하지만 정부에 현명한 판단을 바라는 것은 현명한 판단을 미래로 밀어내는 것일 뿐입니다. 미래에서는 아무 소용도 없고 곧 파멸의 예언에 압도될 것입니다. 오히려 우리 중 단 한 명만이 자제력, 신중한 생각, 그리고 검소함이라는 잃어버린 미덕을 기억함으로써 지금 당장 에너지를 절약할 수 있습니다. 덜 쓰고, 덜 태우고, 덜 여행하는 것은 안도감을 줄 수 있습니다. 더 시원하고 느린 삶은 우리를 더 행복하게 만들고, 우리 자신과 우리의 현재를 필요로 하는 다른 사람들에게 더 현재에 집중하게 할 것입니다. 이러한 보상 덕분에, 정부가 어떤 조치를 취하든 결국 필요한 여러 가지 작은 해결책들을 통해 큰 문제를 효과적으로 해결할 수 있습니다. 결국 정부는 국민을 모방하여 옳은 일을 할 수도 있을 것입니다.

이 글과 다른 글에서 저는 50년 농업법안을 옹호해 왔습니다. 제가 최선을 다해 추진하고 있는 또 다른 중요한 해결책이지만, 그것이 미래에 유익할 것이기 때문은 아닙니다. 제가 이 법안을 지지하는 이유는 현재 필요에 대한 현재의 이해에 비추어 볼 때, 현재 이 법안이 유익하기 때문입니다. 저는 이 법안의 원칙들이 많은 (충분하지는 않지만) 농부들에 의해 만족스럽게 실천되고 있기 때문에 이 법안이 유익하다고 생각합니다. 오직 현재의 유익만이 유익합니다. 좋은 일, 좋은 생각, 좋은 행동, 좋은 장소와 같은 좋은 것들이 존재해야만 우리는 현재가 미래의 악몽이 아니라는 것을 알 수 있습니다. "하늘나라는 가까웠다"는 말은, 만약 가까우지 않다면 어디에도 없기 때문입니다.