Wendell Berry nói về Biến đổi Khí hậu: Để Cứu vãn Tương lai, Hãy Sống Trong Hiện tại

Wendell Berry. Ảnh của Guy Mendes.

Ghi chú của biên tập viên: Đoạn trích này gồm hai phần. Phần đầu tiên được viết vào năm 2013 và phần thứ hai vào năm 2014.

Tôi. [2013]

Theo như tôi biết, tương lai không có cốt truyện. Tương lai không tồn tại cho đến khi nó trở thành quá khứ. Ở một mức độ rất hạn chế, dự đoán đã có hiệu quả. Cho đến nay, mặt trời đã lặn và mọc như chúng ta mong đợi. Và thế giới, tôi cho rằng, sẽ kết thúc theo dự đoán, nhưng tất cả các thời hạn dự đoán của nó, cho đến nay, đều sai.

Sự kết thúc của một cái gì đó—lịch sử, tiểu thuyết, Cơ đốc giáo, loài người, thế giới—từ lâu đã là một chủ đề không thể cưỡng lại. Nhiều thứ được dự đoán sẽ kết thúc cho đến nay vẫn tiếp tục, rõ ràng là không có người dự đoán nào cảm thấy xấu hổ. Tương lai cũng là một chủ đề không thể cưỡng lại. Làm sao mà nhiều người có trí thông minh được chứng nhận lại có thể viết nhiều trang như vậy về một chủ đề mà không ai biết gì về nó? Có lẽ chúng ta cần một cuốn sách—trong trường hợp chúng ta chưa có một cuốn nào—về sự kết thúc của tương lai.

Không ai trong chúng ta biết trước tương lai. Có thể đoán trước được rằng chúng ta sẽ ngạc nhiên về tương lai. Đó là lý do tại sao "Đừng... nghĩ đến ngày mai..." lại là lời khuyên tuyệt vời như vậy. Nghĩ đến ngày mai, có thể đoán trước được, là một sự lãng phí thời gian.

Ví dụ, tôi nhận thấy rằng hầu hết những khả năng xấu mà tôi lo lắng đều chưa bao giờ xảy ra. Và vì vậy, tôi đã cẩn thận lo lắng về tất cả những khả năng xấu mà tôi có thể nghĩ ra, để ngăn chúng xảy ra. Một số người bạn khoa học của tôi sẽ gọi đây là mê tín, nhưng nếu tôi không ngăn chặn được nhiều tai họa như vậy, thì ai đã làm? Tuy nhiên, sau rất nhiều công sức, ngay cả tôi cũng phải thừa nhận rằng bằng cách suy nghĩ cho ngày mai, chúng ta đã đầu tư và lãng phí rất nhiều công sức để chuẩn bị cho những ngày mai không bao giờ đến. Cũng bằng cách suy nghĩ cho ngày mai, chúng ta liên tục gánh nặng ngày hôm nay bằng cách hoàn tác thiệt hại và lãng phí của những kỳ vọng sai lầm—và do đó trì hoãn cuộc đối đầu của chúng ta với thực tế mà ngày hôm nay đã mang lại.

Nếu việc sử dụng ít năng lượng hơn là một ý tưởng tốt cho tương lai thì đó chính là ý tưởng tốt.

Câu hỏi tất nhiên sẽ xuất hiện: Nếu chúng ta không nghĩ đến ngày mai, làm sao chúng ta có thể chuẩn bị cho ngày mai?

Tôi không phải là người phiên dịch Kinh thánh được công nhận, nhưng tôi tin rằng việc suy nghĩ cho ngày mai là một sự lãng phí thời gian, bởi vì tất cả những gì chúng ta có thể làm để chuẩn bị đúng đắn cho ngày mai là làm điều đúng đắn ngay hôm nay.

Đoạn văn tiếp tục: “vì ngày mai sẽ tự lo liệu cho ngày mai. Sự gian ác của ngày hôm nay là đủ cho ngày hôm nay.” Sự gian ác của ngày hôm nay, như chúng ta biết, đi vào ngày hôm nay từ quá khứ. Và vì vậy, điều đúng đắn đầu tiên chúng ta phải làm ngày hôm nay là suy nghĩ về lịch sử của chúng ta. Chúng ta phải hành động hàng ngày như những nhà phê bình lịch sử để ngăn chặn, trong khả năng của chúng ta, những điều gian ác của ngày hôm qua lây nhiễm cho ngày hôm nay.

Một điều đúng đắn khác mà chúng ta phải làm ngày hôm nay là trân trọng ngày hôm nay và tất cả những điều tốt đẹp trong đó. Đây cũng là lời khuyên đúng đắn trong Kinh thánh, nhưng lý trí và phép lịch sự cũng cho chúng ta biết điều tương tự. Không tận hưởng những điều tốt đẹp đáng tận hưởng là sự nghèo nàn và vô ơn.

Một điều đúng đắn khác mà chúng ta phải làm ngày nay là cung cấp khi thiếu thốn. Ở đây, sự khác biệt giữa “dự đoán” và “cung cấp” là rất quan trọng. Dự đoán là báo trước, như thể chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra. Dự đoán thường áp dụng cho các sự kiện chưa từng có: biến đổi khí hậu do con người gây ra, ngày tận thế, v.v. Dự đoán là “tương lai học”. Cung cấp, theo nghĩa đen, là nhìn về phía trước. Nhưng trong cách sử dụng thông thường, nó là nhìn về phía trước. Sự hiểu biết thông thường, hàng ngày của chúng ta dường như đã chấp nhận từ lâu rằng khả năng nhìn về phía trước của chúng ta là yếu ớt. Ý nghĩa của “cung cấp” và “cung cấp” xuất phát từ quá khứ và được thông báo bởi tiền lệ.

Tất cả những gì chúng ta có thể làm để chuẩn bị tốt cho ngày mai là làm đúng việc ngay từ hôm nay.

Sự cung cấp cho chúng ta biết rằng vào một ngày quan trọng—Ngày Thánh Patrick, hoặc vào một giai đoạn nhất định của mặt trăng, hoặc khi thời điểm đã đến và mặt đất đã sẵn sàng—điều đúng đắn cần làm là trồng khoai tây. Chúng ta không làm điều này vì chúng ta đã dự đoán một vụ thu hoạch bội thu; lịch sử cảnh báo chúng ta về điều đó. Chúng ta trồng khoai tây vì lịch sử cho chúng ta biết rằng nạn đói là có thể xảy ra, và chúng ta phải làm những gì có thể để cung cấp chống lại nó. Chúng ta chỉ biết từ quá khứ rằng, nếu chúng ta trồng khoai tây ngày hôm nay, vụ thu hoạch có thể bội thu, nhưng chúng ta không thể chắc chắn, và vì vậy sự cung cấp đòi hỏi chúng ta phải nghĩ đến sự đa dạng của các loại cây lương thực ngày nay.

Điều chúng ta không được làm trong nỗ lực cung cấp của mình là lãng phí hoặc phá hủy vĩnh viễn bất cứ thứ gì có giá trị. Lịch sử cho chúng ta biết rằng những thứ chúng ta lãng phí hoặc phá hủy ngày hôm nay có thể cần thiết vào ngày mai. Điều này rõ ràng cấm "phá hủy sáng tạo" của các nhà công nghiệp và nhà kinh tế công nghiệp, những người nghĩ rằng cái ác là được phép ngày hôm nay vì lợi ích lớn hơn vào ngày mai. Không có lý lẽ hợp lý nào cho sự thỏa hiệp với xói mòn đất hoặc ô nhiễm độc hại.

Đối với tôi—và hầu hết mọi người đều giống tôi về mặt này—“biến đổi khí hậu” là vấn đề đức tin; tôi phải tin hoặc không tin các chuyên gia khoa học dự đoán tương lai của khí hậu. Tôi biết từ kinh nghiệm của mình, từ ký ức của những người lớn tuổi, từ một số đặc điểm của cảnh quan quê hương tôi, từ việc đọc lịch sử, rằng trong khoảng 150 năm trở lại đây, thời tiết đã và đang thay đổi. Tôi biết chắc chắn rằng thay đổi là bản chất của thời tiết.

Cũng vậy, tôi biết từ nhiều lý do rằng nguyên nhân được cho là của biến đổi khí hậu—rác thải và ô nhiễm—là sai. Điều đúng đắn cần làm ngày hôm nay, như mọi khi, là dừng lại, hoặc bắt đầu dừng lại, thói quen lãng phí và đầu độc những điều tốt đẹp và tươi đẹp của thế giới, những thứ từng được gọi là “món quà của Chúa” và giờ được gọi là “tài nguyên thiên nhiên”. Tôi luôn cho rằng các chuyên gia có thể sai. Nhưng ngay cả khi họ sai về nguyên nhân được cho là do con người gây ra biến đổi khí hậu, chúng ta cũng chẳng mất gì, và có thể đạt được nhiều điều, khi tin tưởng họ.

Mặc dù vậy, chúng ta không phải là những kẻ ngốc, và chúng ta có thể thấy rằng để tất cả chúng ta dừng lại, hoặc bắt đầu dừng lại, sự lãng phí và hủy diệt của chúng ta ngày hôm nay sẽ rất khó khăn. Và vì vậy, chúng ta đuổi những suy nghĩ của mình vào ngày mai, nơi chúng ta có thể cam chịu "sự kết thúc của cuộc sống như chúng ta biết" và nghỉ ngơi, hoặc bắt đầu nghĩ ra các phương pháp và công nghệ anh hùng để đối phó với khí hậu thay đổi. Các công nghệ sẽ giúp ích, nếu không phải chúng ta, thì là các tập đoàn sẽ bán chúng cho chúng ta với giá có lãi.

Tôi đã để đoạn văn trước đó nghỉ ngơi trong hai ngày để xem tôi có nghĩ rằng nó công bằng không. Tôi nghĩ là công bằng. Để làm bằng chứng, tôi sẽ chỉ đề cập rằng, trong khi chủ đề về biến đổi khí hậu ngày càng nổi tiếng và đáng sợ hơn, thì tình trạng lạm dụng đất đai đang ngày càng tồi tệ hơn, hầu như không ai nhận thấy.

Có lẽ chúng ta có thể từ bỏ việc cứu thế giới và bắt đầu sống tiết kiệm hơn.

Một luồng chất độc liên tục chảy từ đất canh tác của chúng ta vào không khí và nước. Bản thân đất tiếp tục chảy hoặc thổi bay, và ở một số nơi, tình trạng xói mòn đang trở nên tồi tệ hơn. Giá ngũ cốc cao hiện đang đẩy đậu nành và ngô lên đất dốc hơn và công nghệ "không cày" không ngăn được tình trạng xói mòn trên các cánh đồng ngũ cốc liên tục được thu hoạch.

Biến đổi khí hậu, được cho là, là mới đây. Nó là ngày tận thế, "tin lớn", và những người thông minh được chứng nhận đều đang nói về nó, suy nghĩ về nó, chuẩn bị để đối phó với nó trong tương lai.

Ngược lại, lạm dụng đất đai là chuyện xưa cũng như chuyện đương đại. Không có gì là tương lai về nó. Nó đã xảy ra trong một thời gian dài, nó vẫn đang xảy ra, và nó đang trở nên tồi tệ hơn. Hầu hết mọi người chưa từng nghe nói đến nó. Hầu hết mọi người sẽ không biết nếu họ nhìn thấy nó.

Các luật bảo tồn đất đai đang sử dụng được Sir Albert Howard đưa ra vào giữa thế kỷ trước. Ông nói rằng đó là luật của thiên nhiên và ông đã đúng. Những luật đó là cơ sở của Dự luật Nông trại 50 năm, phác thảo một chương trình làm việc có thể bắt đầu ngay bây giờ, giúp giải quyết vấn đề biến đổi khí hậu, nhưng dù sao thì cũng cần phải thực hiện. Hàng triệu nhà môi trường và người bảo tồn thiên nhiên luôn lo lắng về biến đổi khí hậu. Nhưng họ không am hiểu về luật của thiên nhiên, họ không biết và không quan tâm đến việc sử dụng đất, và họ chưa bao giờ nghe nói đến Albert Howard hay Dự luật Nông trại 50 năm.

II. [2014]

Nếu chúng ta hiểu rằng Thiên nhiên có thể là một tài sản kinh tế, một sự giúp đỡ và đồng minh, cho những ai tuân theo luật lệ của nó, thì chúng ta có thể thấy rằng nó có thể giúp chúng ta ngay bây giờ. Có nhiều việc phải làm ngay bây giờ để biến chúng ta thành bạn của nó, và chúng ta sẽ bớt lo lắng về tương lai. Chúng ta có thể bắt đầu lùi ra khỏi tương lai để trở về hiện tại, nơi chúng ta đang sống, nơi chúng ta thuộc về. Trong phạm vi mà chúng ta đã di chuyển ra khỏi tương lai, chúng ta cũng đã di chuyển ra khỏi "môi trường" để đến những nơi thực tế mà chúng ta đang sống.

Ngược lại, nếu chúng ta đặt tâm trí vào tương lai, nơi chúng ta chắc chắn rằng biến đổi khí hậu sẽ gây hại cho môi trường, chúng ta đã bước vào sự hội tụ của các khái niệm trừu tượng khiến việc suy nghĩ hoặc làm bất cứ điều gì cụ thể trở nên khó khăn. Nếu chúng ta nghĩ rằng thiệt hại trong tương lai của biến đổi khí hậu đối với môi trường là một vấn đề lớn chỉ có thể giải quyết được bằng một giải pháp lớn, thì việc suy nghĩ hoặc làm một điều gì đó cụ thể trở nên khó khăn hơn, thậm chí là không thể.

Đúng là những thay đổi trong chính sách của chính phủ, nếu những thay đổi đó được thực hiện theo đúng nguyên tắc, sẽ phải được đánh giá là những giải pháp lớn. Những giải pháp lớn như vậy chắc chắn sẽ hữu ích, và tôi đã nhiều lần đi khắp các con phố để thúc đẩy chúng, nhưng chắc chắn chúng sẽ thất bại nếu không đi kèm với những giải pháp nhỏ. Và ở đây chúng ta đi đến sự khác biệt đáng tin cậy giữa những thay đổi trong chính sách và những thay đổi về nguyên tắc. Những thay đổi chính sách cần thiết, mặc dù được giải quyết để giải quyết những điều xấu hiện tại, vẫn phải chờ đến tương lai, và do đó hiện tại không tồn tại. Nhưng những thay đổi về nguyên tắc có thể được thực hiện ngay bây giờ, chỉ bởi một trong số chúng ta. Những thay đổi về nguyên tắc, được đưa vào thực tế, về cơ bản là những thay đổi nhỏ được thực hiện tại nhà bởi một trong số chúng ta hoặc một số ít chúng ta. Vô số giải pháp nhỏ xuất hiện khi những nguyên tắc thay đổi được điều chỉnh cho phù hợp với cuộc sống độc đáo ở những nơi nhỏ bé độc đáo. Những giải pháp nhỏ như vậy không chờ đến tương lai. Trong chừng mực chúng có thể thực hiện được ngay bây giờ, tồn tại ngay bây giờ, thực tế và mang tính mẫu mực ngay bây giờ, chúng mang lại hy vọng. Tôi thừa nhận rằng hy vọng là dành cho tương lai. Bản chất của chúng ta dường như đòi hỏi chúng ta phải hy vọng rằng cuộc sống của chúng ta và cuộc sống của thế giới sẽ tiếp tục trong tương lai. Mặc dù vậy, tương lai không cung cấp sự xác nhận cho hy vọng này. Sự xác nhận đó chỉ có thể được tìm thấy trong kiến ​​thức, lịch sử, công việc tốt và những ví dụ tốt hiện có.

Chúng ta phải hành động như những nhà phê bình lịch sử hàng ngày để ngăn chặn, trong khả năng có thể, những điều xấu xa của ngày hôm qua lây nhiễm sang ngày hôm nay.

Trên thực tế, có rất nhiều thứ trong tầm tay và trong tầm với tốt đẹp, hữu ích, đáng khích lệ và đầy hứa hẹn, mặc dù chúng ta dường như ngày càng ít quan tâm đến hoặc coi trọng những gì trong tầm tay. Chúng ta luôn sẵn sàng gạt bỏ cuộc sống hiện tại, thậm chí là hạnh phúc hiện tại, để xem xét thực đơn của những cuộc hủy diệt trong tương lai. Nếu tương lai bị đe dọa bởi hiện tại, điều này chắc chắn là như vậy, thì hiện tại bị đe dọa nhiều hơn và thường bị hủy diệt bởi tương lai. "Ồ, ồ, ồ", các chuyên gia tang lễ kêu lên, nhìn về phía trước qua tấm mạng che mặt màu đen của họ. "Cuộc sống như chúng ta biết sẽ sớm kết thúc. Nếu các chính phủ không ngăn cản chúng ta, chúng ta sẽ hủy diệt thế giới. Đã đến lúc chúng ta phải làm gì đó để cứu thế giới. Đã đến lúc sẽ quá muộn để cứu thế giới. Ồ, ồ, ồ." Nếu đó là cách tâm trí chúng ta bị ảnh hưởng, thì chúng ta và thế giới của chúng ta đã chết rồi. Hiện tại đang trôi qua và chúng ta không ở trong đó. Có lẽ khi hiện tại đã qua, chúng ta sẽ thích ngồi trong phòng tối và ngắm nhìn những bức ảnh về nó, ngay cả khi hiện tại vẫn cứ đến trong khi chúng ta vắng mặt.

Hoặc có lẽ chúng ta có thể từ bỏ việc cứu thế giới và bắt đầu sống tiết kiệm trong đó. Nếu sử dụng ít năng lượng hơn là một ý tưởng tốt cho tương lai, thì đó là vì đó là một ý tưởng tốt. Chính phủ có thể thực thi việc tiết kiệm như vậy bằng cách phân bổ nhiên liệu, viện dẫn nhiều lý do chính đáng, như đã làm trong Thế chiến II. Nếu chính phủ làm điều gì đó hợp lý như vậy, tôi sẽ tôn trọng họ hơn nhiều. Nhưng mong muốn chính phủ có lý lẽ chỉ đẩy lý lẽ vào tương lai, nơi nó không có ích cho bất kỳ ai và sớm bị những lời tiên tri về ngày tận thế chế ngự. Ngược lại, rất ít người trong chúng ta có thể tiết kiệm năng lượng ngay bây giờ bằng cách tự chủ, suy nghĩ cẩn thận và ghi nhớ đức tính tiết kiệm đã mất. Chi tiêu ít hơn, đốt cháy ít hơn, đi du lịch ít hơn có thể là một sự giải thoát. Một cuộc sống mát mẻ và chậm rãi hơn có thể khiến chúng ta hạnh phúc hơn, hiện diện nhiều hơn với bản thân và với những người khác cần chúng ta hiện diện. Nhờ những phần thưởng như vậy, một vấn đề lớn có thể được giải quyết hiệu quả bằng nhiều giải pháp nhỏ, xét cho cùng, là cần thiết, bất kể chính phủ có thể làm gì. Cuối cùng, chính phủ thậm chí có thể làm điều đúng đắn bằng cách bắt chước người dân.

Trong bài luận này và những nơi khác, tôi đã ủng hộ Dự luật Nông trại 50 năm, một giải pháp lớn khác mà tôi đang cố gắng hết sức để thúc đẩy, nhưng không phải vì nó sẽ tốt trong hoặc cho tương lai. Tôi ủng hộ nó vì nó tốt ngay bây giờ, theo sự hiểu biết hiện tại về nhu cầu hiện tại. Tôi biết rằng nó tốt ngay bây giờ vì các nguyên tắc của nó hiện đang được nhiều (mặc dù chưa đủ) nông dân thực hành một cách thỏa đáng. Chỉ có điều tốt hiện tại mới là tốt. Đó là sự hiện diện của điều tốt - công việc tốt, suy nghĩ tốt, hành động tốt, nơi tốt - mà nhờ đó chúng ta biết rằng hiện tại không phải là cơn ác mộng của tương lai. "Nước thiên đàng đã gần" vì nếu không gần, thì nó sẽ không ở đâu cả.