ウェンデル・ベリーの気候変動に関する見解：未来を救うには、今を生きよう

ウェンデル・ベリー。写真はガイ・メンデスによる。

編集者注：この抜粋は2部構成です。前半は2013年に、後半は2014年に執筆されました。

I. [2013]

私にとって、未来には物語性がない。未来は過去になるまで存在しない。予測はごく限られた範囲でしか当たらない。太陽は今のところ、私たちが予想した通りに沈み、昇ってきた。そして、世界はきっと予想通り終わるのだろうが、その期限はこれまですべて間違っていた。

何かの終わり ― 歴史、小説、キリスト教、人類、世界 ― は、長きにわたり抗しがたいテーマでした。終焉が予言された多くの事柄は、今のところ続いていますが、予言者たちは明らかに誰一人としてそれを恥じていません。未来もまた、同様に、そしてそれと関連して、抗しがたいテーマです。誰も何も知らないこのテーマについて、これほど多くの確かな知性を持つ人々が、どうしてこれほど多くのページを割いて執筆できたのでしょうか？もしかしたら、未来の終わりに関する本が必要なのかもしれません ― もしまだそのような本が出版されていないのであれば。

誰も未来は分かりません。当然のことながら、私たちは未来に驚かされるでしょう。だからこそ、「明日のことは…思い煩うな…」という言葉は素晴らしいアドバイスなのです。明日のことを思い煩うのは、当然のことながら、時間の無駄です。

例えば、私が心配してきた悪い可能性のほとんどは、実際には起こっていないことに気づきました。だからこそ、私は思いつく限りの悪い可能性を、起こらないようにと、ことさらに心配してきたのです。科学者の友人の中には、これを迷信と呼ぶ人もいるでしょう。しかし、私がこれほど多くの災難​​を未然に防げなかったとしたら、誰が防げたというのでしょう？しかし、これほど多くの善行を積んできた私でさえ、明日のことを考えることによって、決して訪れない明日への備えに多大な労力を費やし、無駄にしてきたことを認めざるを得ません。また、明日のことを考えることによって、私たちは誤った期待による損害と無駄を帳消しにするという重荷を、今日繰り返し背負い、今日がもたらした現実との向き合いを先延ばしにしているのです。

エネルギーの使用を減らすことが将来のために良い考えだとすれば、それはそれが良い考えであるからです。

当然、次のような疑問が湧いてくるでしょう。もし明日のことを考えないなら、どうやって明日に備えるのでしょうか?

私は公認の聖書解釈者ではありませんが、明日のことを考えるというのは時間の無駄だと思います。なぜなら、明日に正しく備えるために私たちにできるのは、今日正しいことを行うことだけだからです。

聖書はこう続きます。「明日のことは明日のことで思い煩う。その日の悪は、その日だけで十分である。」 ご存知のように、その日の悪は過去から入り込んできます。ですから、今日私たちがまずすべき正しいことは、歴史について考えることです。私たちは日々、歴史批評家として行動し、できる限り昨日の悪が今日に影響を及ぼすのを防がなければなりません。

今日私たちがすべきもう一つの正しいことは、その日そのものと、その日に起こるすべての良いことに感謝することです。これも聖書の賢明な助言ですが、良識と礼儀正しさも同じことを教えてくれます。楽しいことを楽しまないことは、貧しく、感謝の気持ちを失っていることなのです。

今日私たちが行うべきもう一つの正しいことは、欠乏に備えて備えることです。ここで「予測」と「備え」の違いが決定的に重要です。予測とは、何が起こるかを知っているかのように予言することです。予測は、人為的な気候変動や世界の終末など、前例のない出来事によく当てはまります。予測は「未来学」です。備えるとは、文字通りには先を見通すことですが、一般的には先を見通すことを意味します。私たちの日常的な理解は、先を見通す能力が弱いことをずっと以前から受け入れているようです。「備える」と「提供する」の意味は過去から来ており、前例によって形作られています。

明日に正しく備えるために私たちにできるのは、今日正しいことを行うことだけです。

備えは、聖パトリック祭や月の特定の満ち欠け、あるいは時が来て土地が準備できた時など、重要な日にジャガイモを植えるのが正しいと教えてくれます。豊作を予測したから植えるのではなく、歴史がそれを戒めています。歴史が飢餓の可能性を教えてくれているからこそ、ジャガイモを植えるのです。そして、それに備えてできることをしなければなりません。過去から私たちが知っているのは、今日ジャガイモを植えれば豊作になるかもしれないということだけです。しかし、それは確実ではありません。ですから、備えは今日も私たちに、食用作物の多様性について考えることを要求しているのです。

供給の努力において、私たちが決してしてはならないのは、価値あるものを無駄にしたり、永久に破壊したりすることです。歴史は、今日無駄にしたり破壊したりするものが、明日には必要になるかもしれないことを示しています。これは明らかに、産業家や産業経済学者が唱える「創造的破壊」を禁じています。彼らは、明日のより大きな善のためには、今日悪をすることも許されると考えています。土壌浸食や有毒汚染と妥協する合理的な議論は存在しません。

私にとって――そしてこの点ではほとんどの人が私と同じでしょうが――「気候変動」は信仰の問題です。気候の未来を予測する科学の専門家を信頼するか、信頼しないかのどちらかです。私は自身の経験、先人たちの記憶、故郷の風景の特徴、そして歴史書から、過去150年ほどの間に天候は変化し、今も変化し続けていることを知っています。変化こそが天候の本質であることを、私は疑いなく知っています。

同様に、私は多くの理由から、気候変動の原因とされる廃棄物と汚染が間違っていることを知っています。今日も、そしてこれまでもそうであったように、私たちがすべき正しいことは、かつて「神の恵み」と呼ばれ、今では「天然資源」と呼ばれている、世界の良きもの、美しいものを無駄にし、汚染するという習慣をやめること、あるいはやめ始めることです。専門家は間違っているかもしれないと私は常に考えています。しかし、たとえ彼らが気候変動の人為的原因について間違っていたとしても、彼らを信頼することで失うものは何もなく、むしろ得るものの方が大きいのです。

それでも、私たちは愚か者ではありません。私たち全員が今日、無駄遣いや破壊をやめること、あるいはやめ始めることさえ難しいことは分かっています。だからこそ私たちは、思考を明日へと追いやり、「私たちが知っている生活の終わり」を受け入れて安息を得るか、あるいは変化した気候に対処するための大胆な方法や技術を考案し始めるか、どちらかを選ぶのです。その技術は、私たち自身でなくても、利益を上げてそれを私たちに売りつける企業にとっては役に立つでしょう。

前の段落を2日間放置して、それが妥当かどうか判断してみました。妥当だと思います。証拠として、気候変動というテーマがますます有名になり、恐怖が増す一方で、土地の乱用は悪化しているにもかかわらず、ほとんど誰も気づいていないという事実だけを述べておきます。

もしかしたら、私たちは世界を救うことを諦めて、その中で節約しながら生き始めることもできるかもしれません。

農地から大気と水へと、毒物が絶え間なく流れ出ています。土地自体も流失や風化を続け、場所によっては浸食が悪化しています。穀物価格の高騰により、大豆やトウモロコシはますます傾斜地に栽培されるようになり、「不耕起」技術では連作穀物畑の浸食を防ぐことができません。

気候変動は、つい最近起きたことのはずだ。終末的な「ビッグニュース」であり、賢者と呼ばれる人々は皆、それについて語り、考え、将来への対応に向けて準備を進めている。

対照的に、土地の濫用は現代的であると同時に、古くから存在する。未来的な現象などではない。これは長きにわたり続いており、今もなお続いており、悪化の一途を辿っている。ほとんどの人はその存在を知らないだろうし、たとえ目にしたとしても、ほとんどの人は気づかないだろう。

利用中の土地の保全に関する法律は、前世紀半ばにサー・アルバート・ハワードによって制定されました。彼は「それは自然の法則だ」と述べ、その通りでした。これらの法則は50年農業法の基礎となり、気候変動対策に役立つ、今すぐ始められる、しかしいずれにせよ実行しなければならない一連の取り組みを概説しています。何百万人もの環境保護活動家や自然保護活動家は、気候変動を懸念しています。しかし、彼らは自然の法則に精通しておらず、土地利用についても全く知らず、関心も持ちません。そして、アルバート・ハワードや50年農業法についても聞いたことがありません。

II. [2014]

自然は、その法則に従う人々にとって、経済的な資産であり、助けであり、味方でもあることを理解すれば、自然は今、私たちを助けてくれることがわかるでしょう。今、自然と友となるための努力をすれば、未来への不安は軽減されるでしょう。私たちは未来から、私たちが生き、属する現在へと、一歩踏み出すことができるのです。私たちが未来から一歩踏み出した分だけ、「環境」から、私たちが実際に生きている場所へと、一歩踏み出したのです。

逆に、気候変動が環境に壊滅的な打撃を与えるであろう未来に思いを馳せているとしたら、私たちは抽象概念の収束に陥り、具体的なことを考えたり行動したりすることが困難になります。気候変動が環境に与える将来の損害は、大規模な解決策によってのみ解決可能な大きな問題だと考えると、具体的なことを考えたり行動したりすることがより困難になり、場合によっては不可能になるかもしれません。

政府の政策変更は、正しい原則に従って行われるならば、大きな解決策と評価されるべきであることは事実です。そのような大きな解決策は確かに役立つでしょうし、私は何度も街頭に出てその推進を訴えてきました。しかし、小さな解決策が伴わなければ、確実に失敗するでしょう。ここで、政策変更と原則変更の間にある、心強い違いについて触れたいと思います。必要な政策変更は、現在の弊害に対処するものではありますが、将来を待つものであり、したがって現時点では存在しません。しかし、原則変更は、私たちのうちの一人だけでも、今すぐ行うことができます。原則変更を実践に移すことは、必然的に、私たちのうちの一人、あるいは少数の人々が家庭で行う小さな変化となります。変更された原則が、それぞれの小さな場所で、それぞれの生活に適応していくにつれて、無数の小さな解決策が生まれます。このような小さな解決策は、将来を待つものではありません。それらが今可能であり、今存在し、今現実的で模範的である限り、希望を与えます。希望とは、未来のためのものであると私は認めます。人間の本性は、私たちの人生と世界の人生が未来へと続くことを願うように思われます。しかし、未来はこの希望を裏付けるものを与えてくれません。その裏付けとなるのは、今手元にある知識、歴史、善行、そして良い模範だけです。

私たちは、できる限り昨日の悪が今日に影響を及ぼすのを防ぐために、日々歴史批評家として行動しなければなりません。

実のところ、良いもの、役に立つもの、励みになるもの、そして将来への希望に満ちたものは、すぐそばにあり、手の届く範囲にたくさんある。しかし、私たちはますます目の前のことに注意を払い、大切にしようとしなくなってきているようだ。私たちは常に、現在の生活、そして現在の幸福さえも脇に置き、未来の絶滅というメニューを熟読する用意ができている。未来が現在によって脅かされているとすれば（確かにそうであるが）、現在は未来によってさらに脅かされ、しばしば消滅させられる。「ああ、ああ、ああ」と、葬儀の専門家たちは黒いベール越しに未来を見据えながら叫ぶ。「私たちが知っている生活はまもなく終わる。政府が私たちを止めなければ、私たちは世界を破滅させてしまう。世界を救うために何かをしなければならない時が来る。世界を救うには手遅れになる時が来る。ああ、ああ、ああ」。もし私たちの心がこのように苦しめられているなら、私たちも世界もすでに死んでいる。現在は過ぎ去り、私たちはそこにいないのだ。おそらく、現在が過ぎ去った後、私たちは暗い部屋に座って、私たちがいない間に現在が到来し続けるとしても、その写真を眺めることを楽しむだろう。

あるいは、世界を救うことを諦め、節約生活を始めることもできるかもしれません。エネルギー消費を減らすことが将来のために良い考えだとすれば、それは良い考えだからです。政府は第二次世界大戦中に行ったように、多くの正当な理由を挙げて燃料を配給することで、そのような節約を強制することができます。もし政府がそのような賢明な行動をとるなら、私は今よりもはるかにそれを尊重するでしょう。しかし、政府に良識を期待することは、良識を未来に押しやるだけで、未来では誰の役にも立たず、すぐに破滅の予言に飲み込まれてしまいます。それどころか、自制心、慎重な思考、そして失われた倹約の美徳を思い出すことで、今すぐエネルギーを節約できるのは、私たちのうちのほんの一人だけです。支出を減らし、燃料を減らし、移動を減らすことは、少しの安らぎになるかもしれません。より涼しく、よりゆっくりとした生活は、私たちをより幸せにし、自分自身と、そして私たちの存在を必要とする他の人々に、より意識を向けさせてくれるかもしれません。このような報酬のおかげで、政府が何をしようとも、結局のところ必要な多くの小さな解決策によって、大きな問題が効果的に解決される可能性がある。政府は国民に倣うことで、最終的に正しい行動をとることさえできるかもしれない。

このエッセイや他の記事で、私は50年農業法案を提唱してきました。これは私が全力を尽くして推進しているもう一つの大きな解決策ですが、それが将来、あるいは将来にとって良いものになるからではありません。私が賛成するのは、現在のニーズに対する現在の理解に照らして、今良いものだからです。今良いと言えるのは、その原則が多くの（十分とは言えないまでも）農家によって十分に実践されているからです。良いのは、今良いことだけです。良い仕事、良い考え、良い行い、良い場所といった良いものの存在によって、私たちは現在が必ずしも将来の悪夢である必要はないと知るのです。「天国は近い」というのは、もし近づいていなければ、それはどこにもないからです。